北京冬夜的寒意被厚重的窗帘隔绝在外，只余下中央空调低沉的嗡鸣。余小麦裹着酒店松软的浴袍，赤脚踩在厚地毯上走向窗边。指尖刚触到水壶，隔壁房间电视的声音骤然穿透墙壁——不是寻常节目的片头，而是刺耳的电子警报音，带着不容置疑的肃杀：

“紧急插播！本台刚刚收到的重大消息……”

余小麦的心猛地一沉。她下意识屏住呼吸，侧耳倾听。墙壁那端，新闻发言人沉稳却字字千钧的声音清晰地传来：

“……公安部联合安徽省公安厅等兄弟单位，历经数月缜密侦查，代号‘雷霆行动’特大跨国案件成功告破！”

跨国案件？一股电流般的预感瞬间攫住她。她几乎能想象出隔壁屏幕上那巨幅电子演示图——代表境外情报组织的粗壮红色箭头，如同毒蛇般从不同国家标识延伸而出，最终狠狠刺向华夏的科技重镇与研究机构的心脏！

“……该境外情报网络，核心目标正是我国处于国际领先地位的多项重大科技项目成果，以及相关领域的核心科研人员！” 发言人的声音陡然加重，“其手段极其卑劣，妄图窃取国家机密，破坏我科技创新发展大局！”

“砰！”

余小麦手中的骨瓷茶杯脱手而落，撞在玻璃桌面上发出脆响。温热的茶水泼溅开来，在浅色桌布上洇开一片狼藉的深痕。水珠顺着桌沿滴落，无声无息渗入地毯。她浑然不觉，全部的神经都绷紧了，捕捉着墙壁那边传来的每一个音节。

电视的声音清晰地切换了场景，警笛的呼啸声隐约可闻。接着，一个沉稳、熟悉的声音透过墙壁传来，带着现场指挥特有的穿透力，虽然听不清具体命令，但那指挥若定、不容置疑的气度……

“李局！” 余小麦脱口而出，声音带着难以置信的轻颤。是他！安徽省厅的李局长！原来他这几个月近乎失联的凝重，是为了这个！为了斩断那些觊觎着祖国科技命脉的黑手！

巨大的释然和滚烫的激动让她眼眶发热。那些盘踞心底、如影随形的隐忧——小川的安全，研究的风险，基地里是否还有未被察觉的眼睛……仿佛被这来自隔壁的新闻声浪狠狠撕开了一道口子，透进灼目的光。

她几乎是本能地冲向房门，急切地想要把这个消息告诉隔壁那个同样身处风暴中心的人。手指刚触到冰凉的门把手，却猛地顿住。一股莫名的冲动驱使她，没有敲门，而是侧身，将耳朵轻轻贴在了连接两个房间的木质门板上。

隔壁房间的电视音量似乎被刻意调大了，新闻播报声更加清晰。但除此之外，一片死寂。没有她预想中的激动，没有如释重负的叹息，甚至连一声轻微的挪动都没有。只有电视里发言人铿锵有力的宣告在空洞地回响：

“……彻底摧毁了该境外情报组织在我国境内精心构建的间谍网络，斩断了其伸向我科技领域的黑手……”

这反常的、令人窒息的寂静，像一块冰冷的巨石，瞬间压住了余小麦刚刚升腾起的激动。李局他们的胜利，难道不是天大的好消息吗？为什么隔壁……会是这样的反应？

就在这时——

“嗡……嗡……嗡……”

一阵沉闷、执着、穿透力极强的手机震动声，清晰地透过门板传来！那震动声急促而持续，在隔壁一片死寂的背景中，显得格外突兀和刺耳。

余小麦贴在门板上的耳朵甚至能感觉到那震动带来的细微共鸣。她屏住呼吸，心脏提到了嗓子眼。

隔壁的寂静被打破了。她听到一声极其轻微的、布料摩擦的窸窣声，像是有人从沙发上缓缓起身。接着，是沉稳的脚步声，走向震动源。然后，是拿起手机的细微声响。

没有按键音，没有问候。只有一片更加凝重的、令人心慌的沉默。仿佛打电话的人也在屏息等待着。

几秒钟，漫长得像一个世纪。

终于，一个声音穿透门板，低沉、沙哑，像粗粝的砂纸刮过金属表面，没有任何温度，只有一种尘埃落定般的沉重，又或是某种紧绷到极致后即将崩断的喑哑：

“知道了。”

只有三个字。干涩，冰冷。没有称呼，没有寒暄，没有追问。

紧接着，是电话被干脆挂断的忙音。短促，决绝。

然后，又是死寂。比之前更加深沉的死寂。电视里新闻的余音还在空洞地播放着胜利的宣言，却像是在为这片死寂做最荒谬的注脚。

余小麦贴在门板上的掌心渗出了冷汗。那三个字带来的寒意，比她站在长城风口时感受到的凛冽更甚。这绝不是听到捷报的反应！她几乎能想象出隔壁房间陈向明此刻的样子——他一定是站着的，脊背挺得像标枪，下颌线绷得死紧，握着手机的那只手，指关节恐怕已经捏得发白……

下一秒，一声极其轻微、却又无比清晰的碎裂声，穿透了门板！

不是玻璃，更像是……某种瓷器在巨大的、失控的力量下瞬间崩解的声音！