"余工，材料已经交上去了。"陈向明放下手机，指节在宾馆房间的书桌上轻轻叩了两下，"不过所里的审批流程至少要等两天。"

余小麦正坐在窗边的单人沙发上整理小川的复查报告，闻言抬起头。北京冬日的阳光透过纱帘斜斜地洒进来，在她手中的纸张上投下细密的格子光影。她下意识地拢了拢耳边的碎发，发现陈向明的目光正落在自己身上——那种惯常的、沉静如水的注视，却让她无端想起昨天在康复中心，小川脱口而出的那声"陈叔叔"。

"那...我们就在北京等着？"她放下文件，声音不自觉地轻了几分。

陈向明站起身，白衬衫的袖口挽到手肘处，露出结实的小臂。他走到窗前，修长的手指拨开纱帘，望向窗外。"明天去长城吧。"他突然说。

"长城？"余小麦一怔。

"嗯。"陈向明转过身，逆光中他的轮廓被镀上一层淡金色的光晕，"我没去过，你应该也没去过？"

余小麦的指尖无意识地摩挲着沙发扶手粗糙的纹理。确实没去过。当年和陆远山结婚时，两人原本计划来北京度蜜月，却因为基地突发虫害不得不取消。后来...后来就再没机会了。

"好。"她听见自己说。

陈向明点点头，拿起桌上的酒店便签纸写了起来。"我查过了，明天早上七点有直达八达岭的旅游专线，车程大概一个半小时。"他的字迹遒劲有力，笔尖在纸上划出沙沙的声响，"要穿保暖些，山上温度比市区低五度左右。"

余小麦看着他专注的侧脸，忽然想起什么："你的腿..."她记得资料上写过，陈向明右腿受过伤。

"不碍事。"他头也不抬地打断，语气平静得像在讨论明天的天气，"带些水和干粮，景区里的餐馆又贵又难吃。"

第二天清晨六点半，余小麦在酒店大堂见到了早已等候的陈向明。他今天穿了件深灰色的登山夹克，衬得身形越发挺拔。见到她下来，陈向明从沙发上起身，目光在她身上短暂停留——余小麦今天罕见地没穿惯常的工装，而是换了件米色的羊毛大衣，头发松松地挽在脑后，整个人看起来柔和了许多。

"吃早餐了吗？"他问，顺手接过她手里的背包。

"在房间吃了点。"余小麦有些不自在地拢了拢围巾，"你等很久了？"

"刚到。"陈向明看了眼手表，"车还有二十分钟到，我去买些东西。"他大步走向酒店隔壁的便利店，背影很快消失在晨雾中。

余小麦望着他离去的方向，呼出的白气在冷空气中凝结成小小的云团。昨晚她几乎没怎么睡，脑海里全是小川康复后明亮的眼神，还有陈向明那句意味不明的"她不能再承受一次了"。这个谜一样的男人，到底藏着什么秘密？

"给。"陈向明的声音打断了她的思绪。他递来一个纸袋，里面是热腾腾的包子和豆浆，"趁热吃。"

旅游大巴准时出发，载着满满一车游客向八达岭驶去。余小麦靠窗坐着，看着北京城的高楼大厦渐渐被起伏的群山取代。陈向明坐在她旁边，正低头翻阅一本《长城考古新发现》，修长的手指偶尔在书页上轻轻点一下，像是在做记号。

"你对历史很感兴趣？"余小麦忍不住问。

陈向明合上书，唇角微不可察地上扬："算是吧。长城最神奇的地方在于，它不仅是军事防御工程，更是一个完整的生态系统。"他的声音低沉而平稳，"不同朝代修建的段落，使用的植物灰浆配方都不一样。明朝用的糯米灰浆，里面掺了猕猴桃藤汁液，抗风化能力特别强。"

余小麦微微睁大眼睛："这和我们的解毒藤研究..."

"有异曲同工之妙。"陈向明接过她的话，眼神中闪过一丝赞许，"古人比我们想象的更懂植物。"

车厢里其他游客的谈笑声、导游的解说声都渐渐远去，余小麦发现自己完全被陈向明的话吸引了。他讲述时的神态专注而热忱，与平日里那个沉默寡言的基地负责人判若两人。

"到了。"陈向明突然说。

余小麦回过神来，发现大巴已经停在了八达岭脚下的停车场。初冬的长城游人不多，苍灰色的城墙在晨雾中若隐若现，宛如一条沉睡的巨龙。

买票入园后，陈向明在纪念品商店买了张手绘地图。"我们从北线上去，"他指着地图说，"人少，风景更好。"

起初的路还算平缓，两人并肩走着，偶尔交谈几句。但随着坡度变陡，余小麦的呼吸渐渐急促起来。陈向明不动声色地放慢脚步，时不时停下来假装看风景，让她能喘口气。

"要不要休息一下？"在第十个烽火台前，他终于开口问道。

余小麦摇摇头，额前的碎发已经被汗水打湿："没事，我能..."她的话突然哽在喉咙里——陈向明已经递过来一瓶拧开的水，和一块叠得方方正正的手帕。

"擦擦汗。"他说，"山上风大，容易着凉。"