金大定二十九年（1189年）正月，中都（今北京）的积雪还没化透，皇宫里却已弥漫着一股既肃穆又躁动的气息。六十三岁的金世宗完颜雍在福安殿驾崩的消息像块巨石砸进冰湖，溅起的涟漪里，藏着整个王朝对未来的忐忑——这位被后世称为"小尧舜"的皇帝，用二十九年时间把海陵王留下的烂摊子收拾得井井有条，如今接力棒要交到二十七岁的皇孙完颜璟手里，朝野上下都在嘀咕：这毛头小子能接住吗？

完颜璟能坐上皇位，多少有点"捡漏"的意思。他爹完颜允恭是世宗的嫡长子，早早就被立为太子，却在大定二十五年（1185年）突然病逝，比老爷子还先走了四年。按规矩，世宗本该从其他儿子里再挑一个当太子，但他偏对这个长孙情有独钟。

这完颜璟确实有过人之处。十岁那年，世宗让他在元旦朝会上背诵《孝经》，小家伙不慌不忙背完，还能随口解释"立身行道，扬名于后世，以显父母"的意思，把老头子听得眉开眼笑。后来允恭去世，世宗干脆把他接到身边亲自调教，连批阅奏折都让他在旁边看着，时不时扔个难题给他："你爹以前处理这类案子，总说要从轻发落，你觉得呢？"

这种"沉浸式培养"效果显着。大定二十九年正月，世宗弥留之际，指着完颜璟对大臣们说："此子聪慧，必能承继大统，你们要好好辅佐。"话音刚落就咽了气。这边完颜璟哭得死去活来，那边大臣们已经麻溜地拿出早就准备好的遗诏，三请四请让他登基。新皇帝抹着眼泪穿上龙袍，改元"明昌"，史称金章宗。

有意思的是，这位出身游牧民族的皇帝，骨子里却像个江南文人。他写的瘦金体（学宋徽宗的书法）连南宋使臣见了都惊叹："比徽宗更有风骨！"宫里收藏的字画，他没事就拿出来题跋，还主持编纂了《品藻精要》，专门点评历代书画优劣。有一次，太监给他献了幅《寒鸦图》，他瞅了两眼就扔回去："这寒鸦的爪子画得跟鸡爪似的，也敢拿来糊弄朕？"

章宗刚继位那会儿，金朝正处在"大定盛世"的尾巴上。世宗留下的家底有多厚？中都粮仓里的粮食堆得能当城墙，史官记载"粟支十年，钱累巨万"。有个段子说，中都粮仓的老鼠吃粮食吃成了精，大白天敢跑到街上溜达，老百姓见了都懒得打——实在太多了。

章宗上台后，没忙着享福，反而先给全国官吏发了道诏书："凡苛捐杂税，一律废除；有冤假错案，赶紧平反。"他还觉得不够，又让人把世宗时期的"惠民政策"汇编成《明昌律义》，刻在石头上立在各州府门口，老百姓谁受了欺负，直接去石头跟前对照条款告状。

最让人叫绝的是他处理"黄河水患"的操作。明昌五年（1194年），黄河在阳武（今河南原阳）决口，洪水跟脱缰的野马似的冲向东南。大臣们吵成一团：有人说"赶紧堵上"，有人说"干脆让它改道"。章宗却让人先去灾区勘察，回来报告说"下游百姓已迁走，堵不如疏"。他大手一挥："那就让黄河改道！"派了十万民工挖了条新河道，从阳武一直通到梁山泊，既减轻了水患，又让新开的河道成了运输粮食的水路，一举两得。

经济上也不含糊。章宗时期的"交钞"（纸币）信用好到能当硬通货用，南宋商人到金朝做生意，宁愿带金朝的交钞回去，也不愿用南宋的"会子"。有个叫刘完素的医学家，靠行医赚了不少交钞，临终前把钱全捐出来建了所"惠民药局"，免费给穷人看病抓药——这在古代可不多见，足见当时社会多有钱。

文化上更是热闹。元好问的老师郝经说过："明昌年间，街上挑担子卖菜的都能背两句诗。"章宗在宫里设了"学士院"，请了一群文人天天陪他写诗作词，还把自己写的《宫中绝句》刻成书，全国发行。其中有一句"五云金碧拱朝霞，楼阁峥嵘帝子家"，被当时的读书人当成范文来学，连南宋的朱熹都忍不住夸："金源（指金朝）也有这般人物。"

盛世的背后，往往藏着看不见的危机。章宗时期的金朝，就像一个穿着华丽锦袍的巨人，袍子底下已经爬满了虱子。

第一个麻烦来自北方的"鞑靼"（蒙古部落的统称）。这些游牧部落以前被世宗打服了，年年进贡骆驼和马匹。章宗继位后，有个叫"合底忻"的部落不服管教，居然杀了金朝的使者。章宗派大将夹谷清臣率军北伐，结果这货光顾着抢夺牛羊，把正事忘了，打了胜仗却丢了人心。章宗气得把他贬为庶民，改派完颜襄出征。

完颜襄是员老将，他知道对付游牧民族不能硬拼，于是想出个"筑墙"的招。他带人在边境线上修了道长达千余里的"界壕"（类似长城），每隔几十里建个堡垒，派士兵常年驻守。这招果然管用，鞑靼人一来就被界壕挡住，抢不到东西只能灰溜溜回去。章宗听说后，高兴地赐给完颜襄一件"貂皮大衣"，还在圣旨里写："有你在，朕睡安稳觉了。"