冰冷的河水没到胸口时，陈望反而不挣扎了。

河底的淤泥像无数只手抓住他的脚踝，刺骨的寒意顺着毛孔往骨头缝里钻。他看见那些散落的白骨在水中轻轻晃动，像被风吹动的芦苇。而那个酷似小宝的黑影，已经浮到他面前，无数只手从黑影里伸出来，有的抓他的胳膊，有的扯他的头发，指尖冰凉得像冰块。

“数到七，你就会变成我们的样子。”黑影里传来小宝的声音，带着孩童特有的尖利，却又混着成年人的沙哑，“一……二……”

陈望猛地想起村里的老规矩：淹死的人会在水里数够七个替身，才能托生。原来这些年失踪的孩子，都是被它拖来当替身的。

就在这时，一阵断断续续的笛声从水面上传来。

那笛声又细又尖，像用骨头磨成的哨子，每个音符都带着说不出的诡异。随着笛声响起，抓着他的手突然松开了，黑影里的小宝发出一声痛苦的尖叫，缓缓沉回河底。

陈望拼命往水面挣扎，刚探出脑袋，就看见王婆站在石桥上，手里拿着一支白骨做的笛子，正闭着眼吹奏。她的蓝布褂子在风中猎猎作响，裤脚的水滴滴落在桥面，晕开一小片深色的水渍，水渍里隐约能看见细小的骨头渣。

“这是小宝的腿骨做的。”王婆睁开眼，笛声戛然而止，“他生前最爱吹笛子，我就把他的骨头磨成了这个。”

陈望胃里一阵翻涌，却听见王婆突然笑了，笑得眼泪都流了出来：“我知道你不是故意的，阿望。你只是怕……可他是我唯一的孙子啊，我守着这河，守着这笛子，就是想让他走得安心点……”

她的声音越来越低，身体开始变得透明，像被河水泡化了的纸人：“可这雾太大了，他走不了，我也走不了……”

最后一个字消散在风里时，王婆的身影彻底消失了，只有那支白骨笛子“咚”地一声掉进河里，沉进淤泥深处，再也看不见了。

河水开始退去，露出湿漉漉的河床。那些散落的白骨在阳光下渐渐风化，变成细小的粉末，被风吹散。

陈望瘫坐在河床上，浑身湿透，却感觉不到冷。他抬头看向村子，炊烟袅袅，狗叫声清晰可闻，和记忆里的样子一模一样。

他试着往前走了几步，身后没有脚步声，桥洞下也没有王婆的身影。掌心的伤口已经结痂，血珠滴落在地上，这一次，落点和之前任何一次都不同。

循环好像真的结束了。

他深吸一口气，朝着村子的方向走去。刚走没几步，就听见身后传来一阵孩童的笑声，清脆得像银铃。

陈望猛地回头——

河边的柳树下，站着个穿红肚兜的小男孩，正举着一支骨笛朝他笑，眉眼像极了小宝。男孩把手指放在嘴边，做了个“嘘”的手势，然后转身跑进了柳树林，笛声随着他的身影渐渐远去，调子却和王婆吹奏的一模一样。

陈望僵在原地，突然发现自己的影子在阳光下扭曲着，影子的脚踝处，缠着一圈湿漉漉的水草。

他低头看向河床，刚才退去的河水不知何时又涨了上来，墨绿色的水面轻轻晃荡，映出他的脸——而他的脖颈处，多了一道若隐若现的青紫色勒痕，像被什么东西狠狠攥过。

远处的柳树林里，传来了清晰的计数声：

“三……四……”