计数声像附骨之疽，跟着陈望的脚步钻进耳朵里。他不敢回头，几乎是踉跄着冲进柳树林——那片林子小时候常去，可此刻每棵树干都泛着潮湿的青黑色，枝条上挂着的不是柳叶，而是一缕缕湿漉漉的黑发，风一吹，就缠成乱糟糟的团，像无数只绞在一起的手。

红肚兜的影子在树影间闪了一下，消失在林子深处。陈望攥紧口袋里的柴刀，铁锈硌得掌心发疼，他忽然想起一件被忽略的事：小宝下葬时，穿的就是这件红肚兜。是王婆连夜绣的，针脚歪歪扭扭，却在领口绣了个小小的“宝”字。

“找到你了。”

孩童的声音突然在头顶响起。陈望猛地抬头，看见小宝正坐在一根横生的柳枝上，晃着悬空的脚，骨笛在手里转着圈。他的脸在树荫里白得像纸，眼睛却亮得吓人，死死盯着陈望的后颈。

“你跑什么呀？”小宝咯咯地笑，笑声里带着水泡破裂的黏腻声，“我们不是好朋友吗？以前总一起在这林子里捉蚂蚱的。”

陈望的后背瞬间爬满冷汗。他确实和小宝好过一阵，直到十岁那年，母亲去世，他成了村里的“没娘娃”，小宝就跟着其他孩子一起喊他“野种”，用泥巴砸他，把他的课本扔进河里。

“你记起来了？”小宝的笑容突然消失，声音变得尖细，“你记恨我，所以才在水里推我，对不对？”

柳枝猛地往下一沉，小宝像片叶子似的飘落在陈望面前。他手里的骨笛不知何时变成了一块尖锐的河底石，石面上还沾着暗红的血迹。

“我数到七了哦。”小宝举着石头，一步步逼近，“王婆的笛子坏了，没人能护着你了。”

陈望后退时撞到一棵柳树，树干剧烈摇晃起来，枝条上的黑发纷纷落下，缠上他的手腕脚踝。他低头一看，那些头发里还缠着细小的骨头渣，像被啃过的鱼刺。

“七——”

小宝的声音刺破耳膜的瞬间，陈望几乎是本能地举起柴刀。刀锋落下时，他听见一声凄厉的尖叫，却不是来自小宝——

红肚兜像被泼了沸水的布，瞬间蜷缩起来，露出下面一团模糊的黑影。黑影里滚出无数细小的骨头，噼里啪啦地落在地上，而那支骨笛“咔”地一声断成两截，断口处渗出暗红的黏液，像凝固的血。

计数声停了。

柳树林突然安静下来，黑发纷纷松开，化作飞灰飘走。陈望喘着粗气低头，看见脚边的骨头碎片正在发光，渐渐聚成一个小小的、半透明的身影——是小宝，穿着干净的白衬衫，不再是红肚兜的模样，脸上也没有了怨毒，只是怯生生地看着他。

“我不是故意要欺负你的。”小宝的声音轻轻的，像风吹过柳叶，“我娘走得早，我怕别人也像笑我一样笑你……”

他的身影越来越淡，像快要被阳光晒化的冰：“我冷了好久，现在好像不冷了。陈望，你也别总记着那些事了，回家吧。”

最后一个字消散时，小宝藏进了柳树林深处，再也没了踪迹。只有一片柳叶缓缓落下，飘在陈望的手背上，带着一丝转瞬即逝的凉意。

他走出柳树林时，天已经黑透了。老石桥静静地架在河上，河水重新开始流动，哗啦啦的声音像小时候听过的那样。远处的村子里亮着灯，隐约传来电视的声响，还有谁家在喊孩子回家吃饭。

一切都和记忆里一模一样，又好像有哪里不一样了。

陈望摸了摸后颈，那里的勒痕已经消失了。他回头看了一眼柳树林，月光透过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影，像无数个跳跃的光斑。

没有计数声了。

他转身朝村子走去，脚步落在土路上，发出踏实的声响。路过王婆家时，他停了一下——破旧的木门虚掩着，里面黑沉沉的，只有窗台上放着一个红漆木槌，槌头上的刻字被磨得模糊，却能看清不是“王秀莲”，而是“小宝”。

风从门缝里钻出来，带着淡淡的樟木味，像晒过太阳的被子。

陈望笑了笑，继续往前走。这次，他没有再回头。

只是没人看见，他走过老石桥时，水面的倒影里，他的身后跟着两个小小的身影——一个穿红肚兜，一个穿蓝布褂，正对着他的背影，轻轻挥着手。