陈望在第十七次砸碎碗碟时，终于摸到了藏在灶台缝里的那把柴刀。

铁锈味混着河泥的腥气扑面而来，刀柄湿滑得像沾了黏液。他攥紧刀，指节因为用力而发白——这是他第一次在循环里找到“新东西”，或许，这就是打破僵局的关键。

母亲和王婆的身影已经消失了，堂屋里只剩下那桌永远吃不完的饭菜。红烧肉在碗里微微起伏，像某种活物的呼吸，青菜叶上的黑斑正一点点扩大，爬满整个盘子。

他必须找到循环的根源。

冲出堂屋的瞬间，他直奔河边。老石桥在暮色里泛着青灰色，桥洞下的阴影比之前更浓，像一张张开的巨口。他记得王婆说过“要填河”，记得母亲碗里的肉泛着河腥气，记得每次经过石桥时，那只从水里伸出的手总在拉扯他的脚踝。

问题一定在河里。

他趴在桥栏上往下看。墨绿色的河水依旧平静，却在他低头的瞬间，浮现出一个模糊的倒影——不是他的脸，而是一个浑身湿透的少年，头发贴在额头上，嘴唇青紫，脖颈处有一道深可见骨的伤口，正汩汩地往水里淌着血。

那是十五岁的自己。

陈望的呼吸骤然停止。他终于想起了被遗忘的事——十五岁那年夏天，他和同村的几个孩子在河边游泳，王婆的孙子小宝不小心滑进了深水区。他跳下去救人，却被惊慌失措的小宝死死缠住，两人一起往下沉。

他最后看见的，是小宝惊恐的脸，和河底那些缠绕着水草的、惨白的石头。

后来，村里人说小宝是自己淹死的，王婆哭得差点晕厥过去。而他被路过的村民救了上来，醒来后就忘了这段记忆，只留下怕水的后遗症。

“你把他推下去的。”

王婆的声音突然从身后响起。陈望猛地回头，看见她站在桥中央，怀里抱着个小小的、湿漉漉的身影，正是小宝。孩子的眼睛瞪得滚圆，嘴里不断往外吐着浑浊的河水，脖颈处同样有一道伤口，和倒影里的少年一模一样。

“你怕他把你拖下去，就把他的头往石头上撞。”王婆的声音像淬了冰，“我看见了，我在桥洞下洗衣服，看得清清楚楚。”

陈望浑身冰凉。零碎的记忆碎片突然涌进脑海——挣扎的水声，小宝指甲抠进他胳膊的刺痛，还有额头撞上石头的钝响……原来他不是忘了，是不敢记起来。

“他冷啊。”王婆低头抚摸着小宝冰冷的脸颊，“河底太黑了，他一个人怕得慌，总想找个人作伴。”

她猛地抬头，眼睛里迸发出疯狂的红光：“你说，把你填进河里，他会不会就不冷了？”

话音刚落，河水里的倒影突然动了。十五岁的自己从水里伸出手，指甲泛着青黑，死死抓住了陈望的手腕。一股巨大的拉力从水下传来，他的身体不受控制地往桥栏外倾斜。

他看见河底的淤泥里，散落着无数根白骨，有的还套着小小的鞋子——那是村里历年失踪的孩子。而最深处，一个模糊的黑影正缓缓上浮，轮廓像极了小宝，却长着无数只缠绕在一起的手。

“救……救命……”陈望挣扎着去抓柴刀，却发现刀柄不知何时变得黏腻湿滑，像被剥下来的人皮。

王婆抱着小宝，站在桥栏边，脸上露出诡异的笑容：“别怕，阿望。填了河，就不会再循环了。”

她高高举起了手里的红漆木槌，槌头上的刻字终于清晰——不是“王秀莲”，而是用暗红的血写的“陈望”。

河水漫过脚踝的瞬间，陈望听见了无数个孩子的哭声，从河底深处传来，像无数根冰冷的针，扎进他的骨髓里。

他低头看向水面，这一次，倒影里的少年咧开嘴，朝他露出了一个和王婆一模一样的笑容。

循环，好像才刚刚开始。