三年后，林墨成了家，妻子晓冉温柔体贴，两人还有了个刚满周岁的女儿，小名叫念念。生活渐渐步入正轨，槐安里的往事像褪色的旧照片，虽仍在记忆里，却少了那份刺骨的寒意。

这天，晓冉的表姐突然来访。表姐做古董生意，手里捧着个锦盒，神秘兮兮地说：“最近收了件好东西，你们帮我掌掌眼。”

打开锦盒的瞬间，林墨的呼吸猛地顿住——里面静静躺着一件暗红色的旗袍，领口绣着繁复的花纹，红得发黑，和沈清婉那件一模一样。

“这料子叫‘血绸’，是老手艺了，据说要用特殊的法子染，颜色几十年都不褪。”表姐拿起旗袍比划着，“你看这绣工，多精致，就是……有点邪门。前几天我把它挂在店里，总有人说晚上听到女人哭。”

林墨的指尖冰凉，强装镇定地移开视线：“看着是挺老的，小心点好。”

晓冉却来了兴趣，伸手摸了摸：“手感真好，就是这颜色太暗了，穿出去怕是有点吓人。”

话音刚落，怀里的念念突然“哇”地哭了起来，小手使劲往晓冉怀里钻，眼睛死死闭着，像是看到了什么可怕的东西。

林墨心里咯噔一下，一把抱过女儿，轻声哄着。可念念哭得更凶了，小手指着那件旗袍，嘴里含糊地喊着：“怕……红……”

表姐最终还是把旗袍留下了，说让晓冉帮忙找找合适的买主。旗袍被暂时挂在衣帽间，自那以后，家里就没安生过。

夜里总能听到衣帽间传来“窸窸窣窣”的声响，像是有人在摆弄布料。晓冉说好几次看到镜子里有个红色的影子晃过，林墨起初以为是她眼花，直到他自己撞见——

那天深夜，他起夜路过衣帽间，门虚掩着，里面透出微弱的红光。他推开门，看到那件血绸旗袍正悬在半空，下摆轻轻摆动，而镜子里，映出一个穿旗袍的女人背影，长发垂到腰际，手里牵着个小小的、模糊的影子。

“念念……”女人突然开口，声音轻飘飘的，像叹息，“跟我来……”

林墨头皮炸开，猛地开灯。旗袍掉回衣架，镜子里只有他自己惊恐的脸。可他清楚地听到，女儿的房间里传来一声低低的啜泣。

他冲进女儿房间，念念正坐在小床上，小手指着窗户，眼睛睁得大大的，嘴里喊着：“红衣服……阿姨……”

林墨不敢再留那件旗袍，连夜联系表姐要送回去，却得知表姐昨天把旗袍送去鉴定，结果在半路出了车祸，现在还在医院抢救。

“警察说刹车失灵了，”表姐夫在电话里哭丧着说，“车后座的旗袍不见了，就留了一摊暗红色的印子，跟血似的……”

林墨挂了电话，后背全是冷汗。他突然想起奶奶日记里的话——“血绸是活的，要靠血气养着”。难道这件旗袍，和沈清婉的那件是一对？

他翻出奶奶留下的旧物，在一个锈迹斑斑的铁盒里找到半张泛黄的报纸，上面是一则民国时期的社会新闻：“名伶沈清婉失踪，其孪生妹妹沈清瑶离奇身亡，现场留有血绸旗袍一件……”

孪生妹妹？！

林墨浑身一震。沈清婉还有个妹妹？那当年死在西厢房的，到底是姐姐还是妹妹？

夜里，林墨被一阵唱戏声吵醒。这次的调子不是一个人唱，而是两个声音，一个哀怨，一个凄厉，交织在一起，听得人心脏发紧。

他走到客厅，看到那件血绸旗袍不知何时又出现在沙发上，上面的花纹像是活了过来，慢慢蠕动着，渗出暗红色的液体。

镜子里，站着两个穿旗袍的女人。一个是沈清婉，眉眼间带着悲伤；另一个面容相似，眼神却充满了怨毒，正是沈清瑶。

“姐姐总说要等，要等那个负心汉，”沈清瑶的声音像淬了毒的冰，“可我不等！他害了我们姐妹，凭什么活得安稳？”

“清瑶，别再害人了……”沈清婉想去拉她，却被一把甩开。

“你护着他们？连自己的亲妹妹都不管？”沈清瑶冷笑，目光转向林墨，“你身上有顾言的血，也有那个包庇者的血，你的女儿……也该尝尝失去亲人的滋味！”

她说着，猛地朝女儿的房间飘去。林墨想拦，却穿了过去，只能眼睁睁看着她消失在门缝里。

“念念！”林墨嘶吼着撞开门。

念念的小床上空无一人，窗户大开着，夜风卷进来，带着一股熟悉的、浓郁的血腥味。而墙上的婴儿监控屏幕里，正映着沈清瑶抱着念念的背影，走向外面漆黑的夜色，嘴里哼着：“跟我走，去见你那个没用的姐姐……”

林墨疯了一样追出去，晓冉哭喊着跟在后面。外面下着小雨，路面湿滑，远处的路灯在雨雾里晕成一团模糊的光。

他看到沈清瑶抱着念念站在路口，沈清婉拦在她面前，两人僵持着。

“你放了孩子，”林墨喘着粗气，声音发抖，“当年的事，我替祖辈道歉，你要报复，冲我来！”

“道歉？”沈清瑶狂笑起来，笑声尖锐刺耳，“我姐姐等了一辈子，我死得不明不白，一句道歉就想算了？这孩子身上有沈家的血，也有顾家的血，她就该跟我们走，永远困在血绸里！”