又过了五年，念念上了小学。小姑娘眉眼弯弯，笑起来有两个浅浅的梨涡，唯独怕黑，总说夜里会看到树影在窗户上晃。

林墨一家搬了新房，离槐安里很远。他以为日子终于能彻底平静，直到念念的班主任打来电话，说孩子在课堂上画了一幅画，吓哭了好几个同学。

画上是一棵歪歪扭扭的老槐树，树下站着两个穿红衣服的女人，手里牵着个小女孩，天空是暗红色的，飘着像头发一样的黑线。

“念念说这是‘槐树下的阿姨’，”班主任的声音带着犹豫，“她说阿姨们总在梦里叫她去玩……”

林墨的心猛地一沉。他赶到学校，看到念念正坐在角落里，小手攥着蜡笔，低着头不说话。看到爸爸，小姑娘眼圈一红：“爸爸，阿姨说我身上有她们的味道，让我去老地方找她们……”

“老地方？”林墨追问。

“就是有好多好多花的院子，树下面有盒子……”念念的声音越来越小。

林墨立刻想到槐安里的老宅。新主人确实在院里种了满院的花，而老槐树下，埋着沈清婉姐妹的遗物。

当天下午，林墨就驱车去了槐安里。老宅的新主人很热情，说最近确实怪事不少——夜里总听到树下有哭声，种的花莫名其妙地枯萎，挖开泥土，发现下面埋着个发黑的木盒。

“我们没敢打开，”女主人指着墙角的木盒，“看着就渗人，上面还刻着两个字。”

林墨走过去，看到木盒上刻着“婉瑶”二字。他深吸一口气，打开了盒子。

里面没有金银珠宝，只有一叠泛黄的信纸，是沈清婉写给顾言的信，却一封都没寄出去。还有半块染血的手帕，上面绣着一对并蒂莲——那是沈家姐妹的信物。

最底下压着一张照片，是沈清婉和沈清瑶年轻时的合影。两个姑娘穿着一样的红旗袍，站在老槐树下，笑得眉眼弯弯，身后的顾言正拿着相机，眼神温柔地望着镜头外的人。

照片背面有一行字，是顾言的笔迹：“赠婉瑶二妹，愿岁岁无忧。”

林墨的手指抚过照片，突然明白过来。顾言从未负过沈清婉，他当年四处寻找，甚至偷偷藏起了姐妹俩的照片，只是被家族和命运捉弄，终究没能再见。

而那些所谓的“报复”，或许从不是恨，只是被困在原地的姐妹俩，想让后人知道她们的故事。

那天晚上，林墨把照片带回了家。睡前，念念突然指着墙上的全家福，小声说：“爸爸，红衣服阿姨在笑呢。”

林墨顺着她指的方向看去，窗户上的树影被月光拉长，像两个依偎在一起的身影，正对着照片轻轻晃动。

他没有害怕，反而走过去，轻轻推开窗户。晚风带着草木的清香吹进来，隐约能听到远处传来极轻的唱戏声，调子温柔，像母亲哼的摇篮曲。

“谢谢你们。”林墨对着叶空轻声说。

窗户上的树影顿了顿，然后慢慢舒展开，像在点头。

念念十岁那年，学校组织去博物馆参观。在民俗展厅里，她看到一件复原的民国血绸旗袍，旁边的说明牌上写着：“血绸工艺源于民间，相传为 twin 姐妹所创，以亲情为引，以思念为线，织就的不仅是布料，更是未了的牵挂。”

“爸爸，”念念拉着林墨的手，眼睛亮晶晶的，“这和槐树下的阿姨穿的一样！”

林墨蹲下来，指着说明牌上的字：“你看，她们不是坏人，只是太想念彼此，太想念心里的人了。”

小姑娘似懂非懂地点点头，突然指着旗袍领口的花纹：“你看，这像不像奶奶织的围巾？”

林墨一怔。晓冉的母亲，也就是念念的外婆，确实擅长织绣，尤其爱绣并蒂莲。而他从未告诉过女儿，沈清婉姐妹的手帕上，也绣着同样的花。

或许有些牵挂，早已顺着血脉，悄悄流淌。

多年后，林墨已是满头白发。他带着孙子重游槐安里，老宅还在，老槐树愈发粗壮，枝繁叶茂。

树下坐着个扎羊角辫的小姑娘，正拿着蜡笔在地上画花，嘴里哼着不成调的戏文。看到林墨，她抬起头，笑得露出两颗小虎牙：“爷爷说，这树下住着会唱戏的阿姨，她们在等一个拿相机的叔叔呢。”

林墨望着老槐树，阳光穿过叶隙，在地上投下斑驳的光影，像极了当年照片里的模样。

他仿佛看到两个穿红旗袍的姑娘从树后走出，对着他浅浅一笑，然后转身走向远处，身影渐渐融入温暖的阳光里，再也没有回头。

风吹过树叶，沙沙作响，像是谁在轻声说：“我们不等了。”

有些故事，不必纠缠；有些等待，终会释怀。

而那棵老槐树，依旧在每个黄昏把影子拉得很长，守护着这片土地上，所有关于爱与牵挂的秘密。