天刚蒙蒙亮，晨曦还未完全驱散夜间的凉意，运输站的大院里已经响起了引擎的轰鸣和人声的嘈杂。江奔宇和覃龙各自推着擦得锃亮的二八大杠，在料峭晨风中准时来到了运输站。轮子碾过湿漉漉的青石板地面，发出嘎吱的轻响，空气中弥漫着浓重的柴油味和昨夜露水的气息。

把覃龙带到跟车员办公室后。

和往常一样，江奔宇习惯性地先走向调度室外那块巨大的水泥黑板，那里用粉笔写着当日所有卡车的任务分配。然而，今天的黑板与平时截然不同。原本安排得满满当当的市内运输任务几乎被完全覆盖，取而代之的是一大片几乎相同的内容，鲜红的粉笔字迹透着一种不容置疑的紧迫感：

【紧急任务】三乡镇粮所 → 羊城军区

【物资】公粮（秋征入库）

【执行车辆】 后面跟着一连串熟悉的编号。

江奔宇的眉头瞬间锁紧。羊城军区，路途遥远且路况复杂，水道多，桥就多，很多地方明明就是在对面，但实际上不得不绕很远的路过桥后，再绕路才能到达，绝非轻松任务。他目光扫过编号，果然看到了自己那辆熟悉的“老解放”编号，紧随其后，孙涛的车号也在列。但最扎眼的是，原本预计会出现的苏国富的车号——特别是这种集体任务，他往往会想方设法分一杯“安全羹”——竟然不见了。

“怎么回事？”江奔宇低声说了一句，转身快步走向调度室。狭窄的调度室里烟雾缭绕，值班调度员正对着话筒大声确认着什么。

“同志，”江奔宇提高声音问道，“今天的出车任务怎么临时全改了？还都是公粮紧急运输？”

调度员从文件堆里抬起头，眼角还有熬夜的血丝，语气带着被无数遍追问后的不耐烦：“‘公字当头，军务紧急’，懂不懂？这是指挥部昨晚连夜下的命令，三乡镇公粮按时按质送达羊城军区！别问那么多，赶紧拿钥匙和路单！”他甚至没给江奔宇细问的机会，就熟练地扯下夹在登记本上的钥匙串和三联运输单据，啪地拍在桌上。“15号车！动作快点，别耽误发车时间！”

江奔宇抓起钥匙和票据，厚重的纸张压在掌心，冰冷坚硬。他攥紧了钥匙，金属的棱角硌着皮肤，心头的不安更甚。这变动太过突兀，尤其是苏国富的缺席……但任务如山，他只能压下疑虑，转身大步走向停车场里那辆熟悉的墨绿色解放牌CA10B卡车。

卡车静静地趴在停车位里，庞大的车身在晨光下如同沉默的巨兽。江奔宇没有丝毫松懈，立刻开始进行出车前的强制检查。他绕车一周，半蹲下身子，眼神锐利如鹰：

- 轮胎： 仔细检查六个轮胎的花纹深度、气压（用脚使劲踹了踹，听回响）、外壁有无鼓包或裂纹。手电筒仔细扫过轮胎螺丝，确认每一颗都紧固。

- 灯光、后视镜、喇叭： 逐一测试转向灯、大灯、刹车灯是否正常，后视镜角度调整到位，喇叭声音洪亮（引来远处几个司机好奇的抬头）。

- 冷却液、机油、油箱： 拧开机油尺查看油质和油位，水箱盖边缘渗出的水汽显示水位正常，油箱盖也确保拧紧。

- 车身： 敲打货箱板，检查捆绑粮食的绳索是否齐全牢靠。一切正常。

- 最后： 他趴下身，手电筒的光柱探入车底——传动轴无明显变形、油封没有渗漏、后桥包完好……视线重点移向刹车系统的钢线和管线。光线所及之处，粗大的刹车管线从车头踏板一路延伸至后桥鼓刹，表面并无明显破损或断裂。江奔宇伸手用力扯了扯几处关键节点连接处的管线，感觉拉索紧绷，似乎没有问题。“大概多心了？”他直起身，拍拍手上的尘土。

就在这时，孙涛喘着气小跑过来，脸上也带着同样任务的单据：“江哥！怎么样？检查完了没？我看你今天也跑羊城？”他把单据递过去瞄了一眼，“嗐，这一大早上紧急集合，慌得我差点忘了检查。”

“嗯，刚看完一遍。”江奔宇指了指自己的卡车，眉头微蹙，“涛子，你看到调度黑板上今天单独出车的名单了吗？”

孙涛挠挠头：“急急忙忙的，没细看。咋了？”

“今天出任务的几乎囊括了站里八成能动的车，但……”江奔宇压低声音，“苏国富那辆，黑板上没名字！他请假了。”

孙涛愣了一下，随即脸上浮现出惯常的鄙夷：“操！又是他！妈的，这王八蛋挑肥拣瘦真是挑出境界了！平时跑城里的好活儿抢着上，遇到这种长途重担子、时间紧的苦差事就跑得没影！次次都这样，真他妈不是东西！我听说昨天他还跟调度勾肩搭背的……”

说者无意，听者有心。孙涛随口一句“跑得没影”，如同冰锥扎进江奔宇心底。昨晚苏国富请假，今早紧急任务……再加上昨天从鬼子六那里听来的信息……一层冰冷的阴影瞬间笼罩下来。他看着眼前检查完似乎正常的卡车，那股不安感爆炸般弥漫开。但任务在身，容不得多想。