卷首语

【画面：1958 年 9 月 20 日的茶岭铀矿临时实验室，36 岁的1958 年 8 月的《盖革计数器原理手册》，泛黄纸页上 "气体放电管脉冲频率与辐射强度正相关" 的公式被红笔圈注，纸边贴着陈恒手绘的 "计数器 - 密码机功能转换图"，铅笔线条在 "脉冲信号→加密电码" 的箭头旁打了三个星号。他的工作台前摆着三台不同型号的盖革计数器，其中一台的金属外壳已被拆开，露出的气体放电管在煤油灯光下泛着淡紫色辉光，与他工装袖口的铀粉痕迹形成微妙呼应。字幕浮现：当山区的浓雾遮住了无线电波，陈恒的放大镜却在盖革计数器的脉冲里发现了新的密码语言。他们拆解苏联援助的辐射检测仪，借用矿石收音机的检波装置，在算盘上模拟气体放电的数学规律 —— 那些被重新焊接的电子管引脚、在笔记本上反推的加密算法、用矿灯烤干的蜂蜡绝缘层，终将在历史的工业密码史上，成为中国从 "设备借用" 迈向 "功能再造" 的第一组灵感坐标。】

1958 年 9 月 20 日深夜，茶岭铀矿的临时实验室里，陈恒的放大镜在盖革计数器的脉冲记录纸上移动，27 岁的小张正在整理三天来的辐射数据："陈处长，铀含量 3.7% 对应的脉冲频率是 120 次 / 分钟，" 他指着示波器上的波形，"和昨天的 3.5% 相差 20 次，这个线性关系很稳定。" 陈恒没有回应，目光停留在记录纸边缘 —— 那里贴着从 M-209 密码机拆解出来的齿轮图纸，齿轮齿数与脉冲频率在他脑海中逐渐重叠。

一、辐射脉冲的密码联想

矿灯的光晕里，陈恒突然用铅笔敲了敲计数器的气体放电管："老赵，你看这脉冲间隔，" 他指着示波器上的等距波峰，"和 M-209 的齿轮转动周期一样，都是规律性信号。" 正在修理手摇发电机的老赵抬起头，手中的矿车辐条在计数器外壳上敲出声响："可这玩意儿没齿轮，靠辐射发电，" 他抹了把脸上的矿尘，"怎么能当密码机用？"

理论组的李工推了推滑到鼻尖的眼镜，突然想起在平潭岛破解的特务信号规律："辐射数据本身就是加密素材，" 他在算盘上拨出脉冲频率对应的数字，"把铀含量转化为脉冲次数，再用我们在 M-209 上学的质数组合加密。" 这个想法让陈恒想起在朝鲜战场见过的美军信号笛 —— 利用不同音调传递密码，而盖革计数器的脉冲频率，何尝不是一种天然的数字信号？

二、元件堆里的功能移植

材料组的工作台成了元件坟场，小张从报废的矿石收音机里拆下检波二极管，老赵则把自行车铃铛的弹簧改造成继电器触点。陈恒拿起盖革计数器的核心部件 —— 直径 5cm 的气体放电管，发现其脉冲信号可以通过电阻调节："就像给计数器装个密码转盘，" 他在笔记本上画下示意图，"调节电阻值就是设定密钥。"

9 月 22 日的首次功能测试中，当小张将铀含量数据输入计数器，输出的脉冲信号却因电阻不稳定出现乱码。李工的算盘立即开始推演："电阻温度系数是 0.004/℃，" 他指着矿洞温度计，"现在湿度 95%，温度 28℃，电阻值漂移了 3%。" 老赵突然想起矿工用蜂蜡密封雷管的场景："给电阻穿件 ' 蜡衣 '，" 他将电阻浸入融化的蜂蜡，"既能防潮，又能稳定阻值。"

三、算法与物理的跨界联姻

保密室的黑板上，李工写下盖革计数器的加密逻辑："辐射强度→脉冲频率→二进制编码→质数齿轮组加密。" 但传统的齿轮加密需要机械联动，而计数器输出的是电信号，"得找个中介，" 陈恒敲了敲从矿场捡来的废继电器，"让电信号控制齿轮转动。" 老赵心领神会，用矿车辐条制作了微型电磁继电器，"就像用脉冲当鞭子，抽动齿轮转起来。"

最大的挑战来自密钥设定。陈恒发现，计数器的电阻调节精度不足，导致密钥空间只有 64 种组合，"敌人能在 10 分钟内破解，" 他盯着李工的算法模型，"得引入矿工的经验数据。" 于是，每个矿井的海拔高度、矿石湿度被转化为密钥偏移量，形成动态加密算法 —— 这招来自矿工判断矿脉走向的经验，如今成了密码机的天然密钥源。

四、坑道里的逆向工程

9 月 25 日，陈恒带着改装后的计数器进入 5 号坑道，矿灯照亮了用竹筒搭建的临时通信站。当盖革计数器对准铀矿石，脉冲信号通过矿石检波器转化为电码，驱动老赵制作的齿轮组开始转动，竹筒壁上的凹槽编码同步跳动。"信号传出去了！" 小张举着接收端的纸条，上面的 "铀 - 235 含量 3.7%" 清晰可辨，而加密后的脉冲频率，比原始数据多了 13 次 / 分钟 —— 这正是李工设定的质数偏移量。