卷首语

【画面：1958 年 9 月 23 日的茶岭铀矿 3 号坑道，36 岁的1958 年 9 月的《改装工作日志》，"继电器第 17 次短路电阻漂移超阈值 "的记录占满三页，陈恒的钢笔在" 无专业工具 "的条目旁画了五颗星。他的右手食指缠着渗血的纱布 —— 那是用矿车辐条制作继电器时被金属毛刺划伤的。工作台是块钉在坑道壁的木板，盖革计数器的气体放电管旁摆着半碗融化的蜂蜡，表面漂浮着几根柳条纤维，矿灯的光影在潮湿的岩壁上投射出齿轮与电阻的抽象图案。字幕浮现：当理想中的密码机蓝图遭遇现实的岩壁，陈恒团队在矿尘与湿气中开始了元件的拉锯战。他们用矿工的扁铲代替示波器探头，拿算盘珠子模拟二进制信号，在继电器的噼啪声与竹筒的共振中校准误差 —— 那些被汗水泡胀的笔记本、在岩壁刻下的计算公式、用绷带包裹的烙铁焊点，终将在历史的工业创新史上，成为中国从" 图纸空想 "迈向" 土法落地 " 的第一组攻坚坐标。】

1958 年 9 月 23 日凌晨，茶岭铀矿临时实验室的煤油灯芯爆出火星，陈恒盯着示波器上杂乱的波形，27 岁的小张第 12 次更换继电器触点："陈处长，矿尘比预计的细三倍，" 他举起被铀粉覆盖的接点，"连蜂蜡层都挡不住。" 工作台对面，老赵正在用扁铲打磨矿车辐条，试图将其加工成 0.5 毫米的继电器簧片，铁器摩擦声在寂静的坑道里格外刺耳。

一、元件适配的微观战场

材料组的困境始于电阻器。理论组需要 0.1% 精度的电阻来稳定脉冲频率，但山区只能找到农用电话机的碳膜电阻，精度仅 5%。李工的算盘敲得发烫："必须做温度补偿，" 他指着坑道里的湿度计，"每升高 1℃，电阻值变化 0.05Ω，相当于密钥偏移 1.2 个档位。" 陈恒突然想起在平潭岛见过的渔民晒盐 —— 利用蒸发原理稳定湿度，"把电阻埋进晒干的石膏粉，" 他抓起一把矿洞深处的石膏岩，"石膏的吸湿性能让电阻环境湿度稳定在 60%。"

更大的挑战是气体放电管的供电。盖革计数器原装电池在潮湿环境中寿命仅 2 小时，而矿区每天需要持续传输数据。老赵从报废的矿石收音机拆下舌簧喇叭，"把它改造成电磁感应装置，" 他用矿车电缆缠绕喇叭铁芯，"利用坑道里的杂散电流发电，就像给计数器装个 ' 矿石心脏 '。" 但首次测试中，感应电流的波动让脉冲频率漂移了 15 次 / 分钟，李工不得不加入矿工的经验公式："海拔每升高 100 米，杂散电流增强 0.3mA，这个修正值得编进加密算法。"

二、加密算法的算盘推演

保密室的黑板上，李工用粉笔写下的加密公式被雨水洇湿三次。传统的质数齿轮加密需要 17×23×31 的组合，但改装后的计数器只能提供 13 个密钥档位，"相当于把三锁头密码改成两锁头，" 他盯着算盘上的 13 颗算珠，"必须引入动态偏移量。" 陈恒建议用矿工记录的矿石湿度数据："每天清晨的湿度变化是天然的密钥种子，" 他指着《矿坑水文日志》，"就像给密码机上了把 ' 水密码锁 '。"

9 月 25 日的算法测试中，小张发现加密后的数据在传输中出现周期性乱码，追溯源头竟是盖革计数器的脉冲间隔存在 0.2 秒的机械误差。"这误差和矿车经过时的振动频率一致，" 陈恒贴着坑道壁感受矿车的震动，"得做振动补偿。" 老赵立刻想到用柳条编织的安全帽："把安全帽的柳条纤维做成减震垫，" 他剥下安全帽的内衬，"比苏联的橡胶垫更适应潮湿环境。"

三、环境绞杀的绝地反击

最致命的威胁来自坑道的电磁干扰。当矿灯的电流波动与盖革计数器的脉冲信号叠加，示波器上的波形变成难以分辨的杂波。李工在《电磁环境分析报告》中记录："矿灯开启时，信号失真率达 37%，相当于密码被泼了盆墨水。" 陈恒带着团队在矿灯电路中串联竹炭电阻 —— 这是从矿工烤火的竹炭堆得到的灵感，"竹炭的电阻率能吸收高频干扰，" 他展示着用竹筒烧制的炭棒，"就像给信号修了条防波堤。"

9 月 27 日，当改装后的计数器在暴雨中运行，新的问题出现了：竹筒通信站的敲击信号被雨声掩盖。陈恒盯着被雨水打湿的竹筒，突然发现雨滴在竹筒表面的振动频率具有规律性："把雨声转化为同步信号，" 他在竹筒上刻下不同深度的凹槽，"大雨对应密钥偏移 + 3，中雨 + 2，小雨 + 1，无雨 0。" 这个将恶劣环境转化为加密要素的创想，让李工迅速完善了算法模型。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！