清晨七点十五分，方临珊推开办公室的门，陈明哲已经坐在她的转椅上转了三圈半。
阳光透过百叶窗在他身上投下条纹状的光影，将他苍白的脸色映得生动了几分。
“这么早陈主任就大驾光临了！”她故意把白大褂甩在衣帽架上，发出夸张的声响：“我们科今天有人伤筋动骨了吗？”
陈明哲的指尖停在桌面的日程本上，正好压着她昨天画的小涂鸦——一个戴着听诊器的笑脸。
他抬头时，嘴角挂着方临珊熟悉的、带着几分狡黠的笑：“我请假了。”
“哦？”方临珊正往咖啡机里塞胶囊，闻言手指一抖，胶囊掉进了废水槽：“请多久啊？”
“无限长。”
咖啡机发出刺耳的干烧声，方临珊猛地转身，差点撞翻身后的病历车：“什么？！”
男人见状，慢悠悠地从公文包里抽出一叠文件，最上面是张烫金的旅游宣传单，波士顿自由之路的图片在晨光中闪闪发亮。
他推了推并不存在的眼镜——这个动作让方临珊想起他们大学时，他每次恶作剧前都会做的伪装。
“你陪我。”他说得轻描淡写，仿佛在讨论今天的天气。
方临珊的咖啡杯“咣当”砸在桌面上，褐色的液体溅到两人白大褂袖口。
天知道，化疗刚完呀，休养都来不及呢，还去旅游？他是不是医生啊？
“我不去，我刚回来的，坐二十几个小时飞机，太累了，不要再遭一次罪了。”
“所以买了头等舱啊。”陈明哲变魔术似的又掏出一叠机票预订单：“可以平躺的那种。”
方临珊的指尖擦过票据上熟悉的航班号——CA981，正是她去年独自飞往波士顿时乘坐的航班：“为什么呀？突然就......”
陈明哲打断她，因为，他清楚的记得，一年前她走的时候，他去送过她，只不过当时的她太伤心了，一直没有回头看，所以并不知道他去过。
“想去看看。”他伸手拨开她额前乱糟糟的刘海：“看看你走过的路，你常去的咖啡馆，你......”他顿了顿：“你出租屋的那个房东太太，顺便给她买个抽油烟机。”
“我不去，干嘛给她买抽烟机啊，很贵的。”
闻言，男人笑着从口袋里摸出手机，屏幕上显示着一条一年前的邮件草稿：【波士顿冬天很冷，记得买加湿器。暖气片旁要放水杯，不然你会流鼻血。超市周三有橙子特价，但别买南美产的，太酸......】
这些邮件的保存时间，差不多都是一年前。
“我每天写，每天删。”他的指尖划过屏幕上一连串的草稿箱：“趁现在有机会呢，我就想过去看看，要知道，以前我连邮件都没有勇气发过去。”
“再过一段时间吧，行吗？毕竟我刚回来，刚复职。”过段时间，他身体再恢复恢复，再考虑也不迟。
“可是我都请假了，拜托嘛，陪我一次喽。”这么说着，他便起身抱住了她，像撒娇似的，把下巴抵在她的发顶上。
小姐姐闻言，无奈的叹了一口气，本能的抬手搂住了他的腰：“过一段时间好不好？过段时间我们再去可以吗？”
但这一次男人并没回答她，而是把他整个身体的重量都压在了她身上。
“你好重的啊哲，别闹了。”她边说着，边把搂住他的双臂稍稍加了点力，下意识的抬头看了他一眼。
这一眼，就让她发现了这个男人的不对劲。
因为，他的下巴原本轻轻搁在她发顶，温热的吐息规律地拂过她的发旋。
可就在某个瞬间，那呼吸突然变得绵长而沉重，像是陷入深眠的人发出的叹息。
见状，她本能收紧环在他腰间的双臂，却感觉到掌下的肌肉正在一点点失去张力。
“阿哲？”她有点狐疑，轻轻的唤了他一声，已经累成这样了吗，站着就睡着了！？
可陈明哲竟没有给出一点回应，他的脑袋正以极其缓慢的速度向后仰去，像是被无形的手轻轻托起。
脖颈缓缓的拉伸出一个脆弱的弧度，喉结在苍白的皮肤下微微滑动，如同一簇即将熄灭的烛火，在做最后的颤动。
方临珊这才发现，原本环抱着她的双臂不知何时已经垂落，修长的手指无意识地微微蜷曲，像是要抓住什么，却终究徒劳。
“陈明哲！”
她惊慌的呼喊像是按下了某个开关。
男人的身体，突然像断了线的木偶般向后倒去，膝盖如同融化的蜡一般软软弯曲。
一瞬间的，搂住的腰肢急速下沉，她本能地用力箍紧，却导致他整个上身以更扭曲的姿势向后折去。
此刻，这具瘫软的躯体在空中划出令人心惊的弧线，白大褂的衣襟随着后仰的动作撕扯开纽扣，露出里面穿的乳白色体恤。
他的脑袋无力地后垂着，黑发在阳光下泛着暗淡的光泽。
手臂完全摊开，无力地耷拉在身体两侧。指尖擦过茶几边缘，碰倒了半杯温水。
玻璃杯坠地的碎裂声里，他的睫毛轻轻一颤，可终究没能睁开。
“别别别别别......别这样，求你了陈明哲......”小姑娘语无伦次的喊着，因为撑不起他整个人的重量，所以“啪”的一声跪坐下来。
膝盖重重磕在地板上，却感觉不到疼。她颤抖着手捧起恋人的脸，指腹蹭过他冰凉的唇角。
阳光穿过他散落的发丝，在他苍白的脸上投下丝丝光影，睫毛微微的盖住下眼睑，仿佛两片即将熄灭的灰烬。
“醒醒......求你了......”她的眼泪砸在他眉心，顺着他的鼻梁滑落，就像他在陪她一起哭。
“来人啊，救命啊......”她撕心裂肺的喊着，一边喊一边把怀里的恋人搂得更紧了一些。
但是现在的这个男人，好似一具尸体一样，不管她喊的多大声，搂的多么紧，他都没有给出一点反应……