下午三点的阳光斜斜地切过街道，把“咕咕香炸鸡”的招牌照得发亮。我推开玻璃门时，风铃叮当作响，混合着空气里浓得化不开的油脂香气——那是用十几种香料腌过的鸡腿在高温油锅里翻滚的味道，带着点甜，又有点辣，像这个南方城市黏糊糊的夏天。

店里没什么人。靠窗的卡座空着，只有吧台前站着个穿黑色工装的店员，正低头用纸巾擦着溅上油点的柜台。他看起来二十出头，头发剪得很短，露出光洁的额头，侧脸线条很利落，只是眼下有淡淡的青黑，像是没睡好。

我走到柜台前，刚要开口点单，眼角的余光瞥见了什么。

那东西在柜台和冷藏柜之间的缝隙里，大概半米宽的空间，堆着几个空纸箱。一开始我以为是老鼠，心里咯噔一下，但随即就看清了——那是一只鸡。

一只活的鸡。

它的羽毛是那种不太干净的黄白色，沾着点灰，一只翅膀的羽毛秃了一小块，露出粉红的皮肉。它就那么站在纸箱旁边，脑袋微微歪着，一只脚在前，一只脚在后，姿态放松得像是在自家院子里晒太阳。

我的呼吸顿了顿，点单的话卡在喉咙里。这太荒谬了。炸鸡店里有鸡，就像猪肉店里跑进来一只猪，屠宰场里跳进来一只羊，充满了不合时宜的讽刺。

店员似乎察觉到我的停顿，抬起头。他的眼睛很亮，是那种黑沉沉的亮，像浸在水里的黑曜石。顺着我的目光看过去，他也看见了那只鸡。

没有尖叫，没有惊慌，甚至连眉毛都没皱一下。他只是平静地收回目光，重新看向我，嘴角还扯出一个很淡的笑：“您好，要点什么？”

“那……”我指了指缝隙里的鸡，声音有点发飘，“那是什么？”

他顺着我手指的方向又瞥了一眼，像是在看一块普通的抹布。“哦，它啊。”他的语气平淡得像是在说今天的天气，“不知道什么时候跑进来的。”

“跑进来的？”我难以置信。这可是炸鸡店，空气里飘着的都是它同类的味道。换作任何一只正常的鸡，恐怕早就吓得魂飞魄散，要么扑腾着翅膀乱撞，要么缩在角落里瑟瑟发抖。可这只鸡，它甚至还抖了抖羽毛，抬起头，用那双黑豆似的眼睛，直勾勾地看向我们。

它的眼神很奇怪。没有恐惧，没有警惕，甚至没有好奇，就只是看着。像个置身事外的旁观者，冷静得不像话。

我忽然想起小时候在乡下外婆家见过的鸡。那些鸡总是慌慌张张的，听到一点动静就扑棱着翅膀往鸡窝里钻，被人抓住时会发出撕心裂肺的尖叫，声音能穿透整个村子。可眼前这只，完全不一样。

“它不怕人？”我问店员。

“好像是。”店员拿起菜单，摊在我面前，“要经典原味的还是蒜香的？我们新出了蜂蜜芥末味，卖得不错。”

他的语气太自然了，自然得让我觉得是自己小题大做。也许这在他们店里是常事？或者这只鸡是他们养的宠物？可宠物鸡会出现在堆满废弃纸箱、弥漫着同类尸骸香气的后厨缝隙里吗？

我盯着菜单，却一个字也看不进去。余光里，那只鸡还在看着我们。它往前挪了一小步，露出了完整的身体——比我印象中乡下的鸡要瘦一点，胸骨的轮廓能隐约看出来，爪子上沾着泥，指节处有磨损的痕迹，像是走了很远的路。

“就……就来个全鸡桶吧。”我终于收回目光，指尖有点发凉。

店员应了一声，转身去操作间。他的动作很熟练，从冷藏柜里拿出裹着面糊的鸡腿和鸡翅，扔进滚烫的油锅。滋啦一声，白色的油烟冒起来，香气更浓了，几乎要把人溺毙在里面。

我忍不住又看向那道缝隙。

鸡还在那里。它甚至侧过身，对着操作间的方向。油锅里的声音那么响，油烟味那么重，它却连眼皮都没眨一下。

这太诡异了。

我靠在吧台上，打量着这家店。装修很普通，白色的墙面，贴着几张炸鸡的海报，海报上的鸡腿金黄油亮，油滴顺着边缘往下滑，看起来诱人极了。角落里放着一台老旧的空调，嗡嗡地转着，吹出来的风带着点霉味。一切都和别的炸鸡店没什么两样，除了那只鸡。

店员端着炸好的鸡腿出来，放在滤油架上。油珠噼里啪啦地往下掉，落在金属架上，发出细碎的声响。他拿起盐瓶，均匀地撒着调料，动作有条不紊，仿佛身后那只活生生的鸡只是一道无关紧要的背景板。

“大概还要等五分钟。”他说，把滤好油的鸡腿放进纸桶里。

我点点头，视线又不由自主地飘向那个缝隙。那只鸡动了。它没有往里面缩，反而小心翼翼地迈过一个纸箱，走到了稍微开阔一点的地方。这下我看得更清楚了，它的脖子很长，转动起来很灵活，目光扫过柜台，扫过墙上的海报，最后落在了店员身上。

店员刚好转过身，手里拿着装得半满的纸桶。

四目相对。

不，是鸡和人的对视。