栀子花的香气弥漫在初夏的空气中，丁玲踮起脚尖，试图摘下那朵开得最高的白色花朵。

她的小脸涨得通红，却怎么也够不着。

"需要帮忙吗？"身后传来熟悉的声音。

丁玲转身，看见孙毅站在她身后，阳光透过树叶的缝隙在他脸上投下斑驳的光影，他比同龄的孩子高出一截，黑色的眼睛里总是闪烁着聪慧的光芒。

"我才不需要呢！"丁玲撅起嘴，却忍不住笑了，她往后退了一步，给孙毅让出位置。

孙毅轻松地摘下了那朵栀子花，却没有直接递给她，而是小心翼翼地别在了她的发间。

"这样更好看。"他说着，微笑的看着她。

那是他们童年的夏天，那么的美好。

我总是不自觉地把不喜欢的菜挑到碗边，用汤汁在饭中间搅拌，然后才吃喜欢的部分。

这个习惯，孙毅从我们认识的第一天就开始念叨我了。

"玲玲，你这样挑食是长不高的。"孙毅皱着眉头，老气横秋地指着我的饭碗，"胡萝卜有营养，不能都挑出来。"

我撅着嘴把胡萝卜丝拨到一边："可是它们有怪味道嘛！"

"那你至少把青菜吃了。"他把自己碗里的肉夹给我，"用肉汤拌饭很好吃，我妹妹也喜欢这样。"

......

孙毅经常来我家写作业，我们就在那棵树下支张小桌子，他很聪明，一直耐心的教着我，比如一些现在用不到的知识。

"这个'曰'字就是'说'的意思。"

他用铅笔尖点着课本，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，"你看，孔子曰，就是孔子说..."

我其实没怎么听进去，因为他的睫毛在阳光下看起来金灿灿的，随着眨眼的动作像小扇子一样上下扇动，我喜欢看他专注时的样子，眉头微蹙，嘴唇轻轻抿着，偶尔会用笔尾搔搔太阳穴。

"听懂了吗？"他突然转头问我。

我慌忙点头："懂、懂了！孔子曰，好好学习天天向上！"

孙毅噗嗤笑出来，伸手揉乱我的头发："笨蛋，课本上哪有这句！"

我咯咯笑着躲开，栀子花瓣被我们的动作震落，飘在练习本上，像一个个小小的白色降落伞。

自从母亲在那年的空洞事故中去世后，父亲就跟另一位叔叔合作了，而我也在那个时候认识了孙毅。

于是乎孙毅就成了我最亲密的朋友，每天放学后，我们都会在我家的院子里玩耍，那株栀子花是母亲生前种下的。

他会教我玩树叶，拿着叶子柄然后转动，无聊但有趣。

我也陪孙毅见过他的那个妹妹，孙清浅比我们小，我每次来都会给她带些小礼物，她很喜欢这些小玩意。

"玲姐姐！"她笑着看着我，我则给她讲学校里的趣事，孙毅安静地在一旁削苹果，切成小块喂给妹妹跟我。

"我看清浅妹妹很喜欢我呢！"

"她确实...很喜欢你。"孙毅停顿了一下，"我也是。"

我心里涌起一种奇怪的感觉，像是有什么温暖的东西在胸腔里膨胀。

我喜欢孙毅，是同学的那种友谊。

......

白色的墙壁，白色的地板，白色的灯光，我坐在冰冷的金属长椅上，双手紧紧攥着裙角，指节因为用力而发白。

父亲他们要做实验，我不清楚到底是什么实验，但是我知道实验的目标就是我跟孙毅。

很疼，真的很疼！这种疼痛持续了好久好久。

"丁玲，来！今天咱们继续。"

我张了张嘴，却发不出声音，前几次的痛苦记忆像潮水一样涌来——针头刺入皮肤的刺痛，液体流入血管时的灼烧感，然后是那种仿佛全身骨头都要碎裂的剧痛...

"我...我能不能等一会儿再来？"我挤出一丝微弱的声音。

丁玲感觉眼泪在眼眶里打转，这个时候就要孙毅出手来安慰她了。

"别哭啊，你笑起来最好看了丁玲！"

孙毅突然出现，神秘兮兮地在我的耳边轻声说，"你知道吗？今天的测试会给我们超能力！像超人那样能飞，或者像蜘蛛侠那样爬墙！"

我睁大了眼睛："真的吗？"

"当然是假的啦！"孙毅哈哈大笑，"不过逗你玩真的很容易诶！"

我这个时候才意识到自己被耍了，孙毅一直喜欢这个时候逗我，但奇怪的是，我并不觉得生气，孙毅的笑声像是阳光，驱散了一些我心中的阴霾。

"你们两个，别闲聊了。"丁墨看着这两个活宝，让他们安静下来，但是他的嘴角压不住。

我感到一只手轻轻握住了我的手腕——是孙毅。

"听着，"他忽然变得很认真，"我上次测试也特别害怕，但其实没有想象中那么糟糕。而且你知道吗？如果你一直想着害怕的事情，它就会变得更大。不如想想测试结束后，我们可以一起去小卖部吃冰淇淋？这次我请客！"

我感到一丝暖流流过心头，深吸一口气，对孙毅点了点头："好...好的。"