东海的晨雾带着咸涩的湿意，漫过断尘岛的礁石。苏瑶站在云头，看着下方那片被时光遗忘的土地——岛上的桃花开得正盛，粉白的花瓣落在青石板上，却不见丝毫凋零的痕迹；渔港的木船停在浅滩，船板上的露水永远晶莹，像刚从晨雾中捞起；最奇异的是岛心那座石屋，烟囱里飘出的烟在半空凝成静止的云，连门口晾晒的渔网，都保持着被风吹起的弧度。

“时间确实停在了百年前。”林渊的破魔剑在掌心轻轻震颤，剑身上的星轨纹路映出岛上的法则碎片，那些碎片像凝固的玻璃，将断尘岛与外界的时光隔绝成两个世界，“你看那株老槐树，树纹停留在第三百七十二圈，既不长也不腐，像是被天道按下了暂停键。”

叶清瑶取下肩头的玉箫，指尖轻轻划过箫身的音孔。当第一缕箫声流淌而出时，岛上静止的花瓣忽然微微颤动，浅滩的水波泛起细碎的涟漪，石屋烟囱的烟云也松动了一丝——音波力最擅穿透法则壁垒，哪怕是停滞的时光，也会被这温柔的震颤唤醒。

“有人在弹琴。”她侧耳细听，箫声与那道若有若无的琴音产生共鸣，像两颗隔海相望的星辰，终于捕捉到彼此的频率，“琴音里的灵力很微弱，带着……执念。”

三人落下云头，踏着青石板向岛心走去。桃花瓣在他们脚下微微滚动，不再是全然静止的模样，定星剑的星蓝光芒与破魔剑的金色纹路在空气中交织，像为这座岛的时光齿轮，添了两滴润滑的灵力。

石屋前的老槐树下，坐着位白发老者。他穿着洗得发白的蓝布短褂，手指在膝头的古琴上轻轻拨动，琴弦却没有发出任何声响——不是琴坏了，是时光停滞让声音也凝固在弦上。老者的目光望着东海的方向，瞳孔里映着百年前的晨雾，连眼角的皱纹，都保持着凝视时的弧度。

“就是他。”林渊的声音放得极轻，破魔剑的光芒扫过老者周身，映出一道淡金色的法则锁链，锁链的另一端缠在岛心的礁石下，锁着片指甲盖大小的法则碎片，“这碎片是时间法则的残片，带着他‘等’的执念，将整座岛拖进了停滞的时光。”

苏瑶蹲下身，看着老者膝头的古琴。琴身上刻着两个小字：“晚晴”，笔画被摩挲得发亮，显然是常被触碰的地方。她指尖的星蓝印记轻轻亮起，定星剑的灵力顺着指尖流入琴弦，那些凝固的音波忽然在空气中散开，化作断断续续的旋律——那是首《归帆引》，百年前在东海渔村里流传的调子，讲的是渔人出海，爱人倚门等待的故事。

老者的手指猛地一顿，原本空洞的瞳孔里泛起微光。他缓缓转过头，看着苏瑶的目光带着茫然，像从一场漫长的梦里惊醒，嘴唇翕动着，却发不出声音——他的声带也被停滞的时光冻住了。

“叶清瑶。”苏瑶轻声唤道。

叶清瑶举起玉箫，箫口对准老者的咽喉。暗紫色的音波力如细流般注入，那些凝固的声带组织在音波中渐渐松动。当老者再次开口时，声音沙哑得像被砂纸磨过，却清晰地吐出两个字：“晚晴……”

这两个字落地的瞬间，岛上的时光忽然泛起涟漪。桃花瓣开始飘落，浅滩的木船随着潮水下沉半寸，石屋烟囱的烟云缓缓散开，露出后面澄澈的天空。林渊的破魔剑适时出鞘，金色的时空力顺着法则锁链流淌，将礁石下的碎片轻轻托起——那碎片里封存着幅画面：百年前的一个黄昏，位红衣女子站在码头，对着出海的蓝衫渔人挥手，袖口绣着的桃花，与此刻岛上的花瓣一模一样。

“她叫晚晴，你的道侣。”林渊将碎片递到老者面前，破魔剑的光芒让画面变得鲜活，“你当年出海遇风暴，她以为你葬身海底，守着这座岛哭了三年，最终在一个桃花盛开的清晨，羽化了。”

老者的手抖得厉害，指尖抚过碎片里的红衣女子，泪水顺着皱纹滚落，滴在青石板上，晕开一小片湿痕——这是百年里，断尘岛落下的第一滴会消失的水。他忽然想起什么，踉跄着跑向石屋，从床底拖出个陈旧的木箱，箱子里铺着褪色的红布，放着支桃木发簪，簪头雕着小小的渔船。

“这是我临走前给她刻的……”老者的声音哽咽，“我说等我回来，就用它绾住她的头发，再也不分开……”

叶清瑶的箫声再次响起，这次的旋律不再是唤醒，而是安抚。音波力如温暖的潮水，漫过老者的四肢百骸，那些因执念而紧绷的灵力渐渐舒缓。苏瑶注意到，老者手腕上戴着串贝壳手链，每颗贝壳的内侧都刻着道浅浅的刻痕，数了数，正好三百六十五道——那是他被困在停滞时光里，用指甲刻下的“日子”。

“时间从未真正停滞。”苏瑶蹲下身，定星剑的星蓝光芒在地面画出两道交错的线，“这道是你感知的时光，困在百年前的清晨；这道是外界的岁月，早已走过春秋百载。法则碎片只是放大了你的执念，让你守着回忆，看不见现实的潮起潮落。”