卷首语

《大吴河渠志》载："河防之要，首在记验得失，垂范后世。" 德佑年间，谢渊治河初成，见河滩白骨未收，匠人遗孤啼号，遂怀 "功过不可没，忠魂不可忘" 之志，立《河防碑》以铭千秋。碑阳刻治河方略，字斟句酌皆心血；碑阴勒工匠之名，一横一竖俱忠魂；碑座雕铁犀镇水，取 "以民力镇河患" 之意；碑额涂黄河金粉，寓 "赤诚之心遇水不腐"。然刻碑之路，镇刑司构陷于前，河官阻挠于后，谢渊以碑为盾护民名，以笔为刃斩贪腐，终使河防精神，永镇海河。

巨浸滔天壤，防川始系情。

溃堤忧改地，焚野痛无情。

疏导思禹绩，堤防慕禹名。

安澜期永日，垂范赖君明。

德佑十六年秋，黄河退去的河滩上，腐草与断木交织成毯，三十六具草席裹着的匠人遗体刚被收敛。谢渊踩着没胫的淤土，忽见老石匠王翁抱着破损的凿子跪在新堤下，面前摆着半碗冷粥 —— 那是他为亡徒李铁牛摆的 "头七" 祭品。"铁牛堵决口时，还说等碑成了要在自己名字旁画个镐头..." 王翁的哽咽混着秋风，吹得堤边新植的柳树沙沙作响。

"大人，镇刑司又在追查修堤账册。" 师爷赵文的官服还沾着收殓匠人时的草屑，怀中账册边角浸着暗褐色血渍，"他们说碑上若刻匠人名字，便是动摇国体..."

谢渊驻足，指尖抚过堤岸石缝中渗出的水渍，恍见去年此时，李铁牛浑身泥泞地抱着石料跌进洪流的场景。他忽然蹲下身，用帕子蘸取自己的血，在堤墙上画下第一个匠人名字的轮廓："三十四个兄弟埋在这里，若连名字都留不下，我等何颜见河神？" 暮色中，他的影子被夕阳拉长，与堤上未干的血痕重叠，宛如一座站立的碑。

当夜，工棚内油灯如豆。谢渊对着遇难匠人名单，用红笔在 "李铁牛" 名下写镐头，在 "张阿毛" 名下写铁锹 —— 这是他们各自的手艺标记。忽闻棚外铁链声响，吹灭灯烛后，只见三团黑影正往账箱里塞伪造的 "修堤捐银簿"，腰牌上的獬豸纹在月光下泛着冷光。他攥紧名单，指甲掐入掌心：这些试图抹去名字的人，比洪水更可怕。

平顺县深山里，谢渊的青布鞋已磨穿底，终于在云雾深处发现那方青金石。石面天然纹理如黄河九曲，中部泛着铁红色，恰似河水中裹挟的泥沙。当地石匠李老汉突然跪地，后背的鞭伤透过破衣渗出血迹："大人，上个月我儿想上山采石，被镇刑司打断了手..."

谢渊蹲下身，握住李老汉颤抖的手："去年决口，是你儿子背着我趟过洪水送石料。" 他指着山石，"若此石成碑，你儿子的名字便刻在第一排。" 李老汉浑身剧震，浑浊的眼睛突然泛起光，重重磕头时，额角在山石上撞出血痕。

三日后进山，却见石场被镇刑司的玄色大旗围住。带队百户掀开草席，露出色泽温润的太湖石："谢大人，河道总督说了，这些石头要送去给永熙帝修园子。" 谢渊指尖划过太湖石光滑的表面，忽闻远处传来推车声 —— 是百姓用独轮车运来自家门口的青石板，石板上用红漆写着 "献石筑碑"。

工棚内，谢渊的墨砚已换过七次水，案头堆着二十三稿方略。写 "筑堤必用三合土" 时，他忽然停笔，从袖中取出半块烧焦的石灰袋 —— 这是王老汉临终前紧攥的遗物，袋角绣着 "护堤" 二字，丝线已被血浸透。写 "疏浚分旱涝" 时，眼前浮现测绘生张生被洪水卷走的瞬间，少年手中的舆图边角，还留着用牙咬着画完的最后一道河道线。

碑阴名单送来时，谢渊对着煤油灯数了三遍：本该三十四人，只剩二十二个名字。他踹开河道司房的柜门，在虫蛀的档案里翻出十二张残缺的工牌，每张背面都有模糊的血手印 —— 那是匠人被埋前按在生死簿上的印记。深夜补名时，笔尖三次戳穿纸张，墨迹在 "李二狗" 名下晕开，像极了他救人时被洪水冲出的伤口。

第一个石匠倒下时，正在刻 "李铁牛" 的镐头标记。谢渊赶到他家，见炕头摆着镇刑司的恐吓信，信角压着半块发霉的炊饼 —— 这是匠人全家三天的口粮。他解下腰间玉带，放在老匠人痉挛的手上："这是陛下亲赐的 ' 治水专断 ' 玉，若再有人来，便砸了他们的腰牌。"

首席刻工失踪后，谢渊在悬崖下找到他的刻刀，刀柄缠着半条红绳 —— 那是匠人妻子临产前给他系的平安结。他踩着结冰的石崖亲自雕刻碑额，北风灌进领口，刻刀每落一刀，便想起匠人说过的话："刻深些，让黄河水冲不毁。" 当刻到 "河" 字的最后一捺，刀痕竟与三年前李铁牛在堤上划的求救记号完全重合。

蒙面人袭击那日，谢渊刚刻完 "张阿毛" 的铁锹标记。斧刃劈来时，他本能地转身护碑，衣袂被削下的瞬间，看见碑面上 "李铁牛" 的镐头纹已被劈去一角。他突然怒吼着挺刀而立："你们劈的不是石头，是三十四个家庭的念想！" 刀光中，他望见远处堤上，百姓正举着火把赶来，火光映得碑阴的名字如星星闪烁。