卷首语

《大吴礼典》云："河者，国之血脉；祭者，民之祈愿。" 德佑年间，河患频仍，堤防屡溃于暴雨，田庐尽没于洪波。谢渊以左都御史之职，肩荷万民之盼，亲操祭典之仪。其于烛影摇红中撰祭文，于仓廪丰实处选祭品，欲借河伯之威，聚治水之心。祭台高筑，香烟缭绕，且看这天地之间，如何以精诚之志，祈愿河清海晏。

博望沉埋不复旋，黄河依旧水茫然。

沿流欲共牛郎语，只得灵槎送上天。

德佑十五年孟夏，黄河水势大涨，浊浪拍打着开封城堤，声如万马奔腾。城外村落沦为泽国，房舍在洪流中飘摇如浮萍，百姓扶老携幼聚于高岗，哭声与浪涛声交织，惊飞了栖息在堤柳上的寒鸦。谢渊登临城楼，见城砖缝中渗出的黄泥水已漫至脚踝，新筑的夯土堤段在浸泡中泛起白沫，如同垂危者嘴角的残喘。

他手按城堞，指腹摩挲着砖面的水痕，忽闻下游传来堤坝崩塌的巨响，只见浊浪如墙，瞬间吞没了堤下的麦田。一位老妇人抱着襁褓在水中沉浮，双臂高举却渐渐无力，谢渊眼眶骤热，喉间泛起腥甜："河神若有灵，何忍见此人间惨状？" 风卷官袍猎猎作响，他转身对随从道："备笔墨，吾今夜必成祭文，以告河伯。"

是夜，谢府书房烛影幢幢。谢渊解下玉带，着青衫危坐案前，案头摊开《大吴河渠志》与各州灾报。烛光映得灾报上的 "溺亡千余人田庐无存 " 等朱批格外刺目，其中郓城县图绘着被冲毁的十八座石桥，桥名皆以朱砂圈红，像极了河神饮血的唇印。

狼毫在砚中浸得发涨，谢渊提笔悬停，忽闻更夫敲梆声自远而近，惊觉已至子时。笔尖落下，首句 "维德佑十五年，岁次甲子，七月既望" 方落，窗外骤雨初歇，月光透过梧桐叶，在宣纸上投下斑驳树影，宛如河神衣袂。写到 "沿岸村庄，尽被吞噬" 时，笔锋一顿，墨团晕染处，竟与郓城县图上的洪水漫漶相似。他掷笔而起，对着窗外明月一揖："河伯在上，非求神佑，只求借大典聚万民治水之心。"

祭典前三日，谢渊亲往预备仓选粮。仓门一开，新麦香气扑面而来，金黄的谷粒在竹席上堆积如丘。他蹲下身，以锦帕裹手，细细筛拣：拣去稗子，剔除碎壳，专挑颗粒饱满、芽口完整者 —— 此等新粮，本是百姓血汗所凝，今以祭河，正是以民之诚，动河神之心。

"大人，这是曹州新贡的 ' 金穗稻 '，米粒长如琥珀。" 仓吏捧来瓷罐。谢渊拈起数粒，就着仓中漏下的阳光细看，见每粒皆有农人指甲掐出的浅痕 —— 那是收割时为辨熟度留下的印记。他长叹："百姓以血汗育此粮，吾等安敢轻慢？" 遂选定此稻为祭，命人以黄绫包裹，车载时必洒水净路，仿若护送圣旨。

祭典前一日，黄河滩头的三层祭坛已巍然矗立。底层铺黄河沙，中层砌泰山石，顶层置青铜祭鼎，鼎中檀香混着艾草味，随着暮色漫向河面。谢渊执烛巡视，见祭器上的河神纹被擦得锃亮，龟甲占卜具整齐列于案左，新制的二十八宿旗在风中舒展，每面旗上的星图皆对应着黄河沿线的州府。

行至祭品台，见新粮已盛于十二只青瓷碗，碗沿绘着麦穗与波浪纹，正是他亲自审定的式样。指尖抚过碗沿，触到工匠刻下的 "祈安" 暗纹，忽闻身后传来孩童嬉闹声 —— 是附近百姓携幼来观礼，稚子们趴在祭坛围栏上，眼睛盯着祭品碗里的米粒。谢渊莞尔，转身对随行的河官："明日祭典，许百姓近前观礼，让河神听听他们的哭声。"

七月十五寅时，启明星未落，黄河岸边已聚起数万人。有扶着枣木拐杖的老者，有背着铺盖卷的灾民，更有襁褓中的婴儿被母亲用荷叶覆顶，以防晨露。谢渊着九章祭服，冕旒垂落遮住眉眼，只余唇角紧抿的线条，在熹微晨光中如刀刻般坚定。

当司礼官鸣锣九响，谢渊踏响祭坛的第一级台阶时，河风骤起，吹得祭服上的山纹水章猎猎作响。百姓们霎时寂静，唯有黄河在远处低吟，似在应和这庄重的仪式。他每上一级台阶，便有执事官敲响青铜柷，声如沉雷，惊起芦苇荡中的白鹭，振翅掠过祭坛，翅尖几乎触到顶层的祭鼎。

至祭坛顶层，谢渊转身面对百姓，冕旒轻晃，露出眼中灼灼之光。他双手持玉笏，行三拜九叩大礼，衣袂拂过祭坛上的河沙，留下清晰的掌印。首拜时，额头触到微凉的石面，耳中传来百姓们随之跪倒的窸窣声；再拜时，余光看见前排老者颤抖着举起破碗，向河神方向虚舀，似在承接恩赐；三拜起身，竟见数丈外的老妇人对着祭坛磕头，白发沾满沙粒。

“赫赫河伯，在上昭临。谢渊，今代天下苍生，虔诚祈愿，伏望河伯垂怜眷顾。” 他声若蚊蚋，喃喃自语，那低微之音，仿若被祭鼎中袅袅腾起的香烟，轻柔托起，悠悠飘向浩渺苍穹。然而，他却未曾留意，祭坛之下，一众百姓正以饱含敬畏与期许的目光，悄然将他的身影，与河神祠中那庄严肃穆的神像，缓缓叠合，仿佛他已然成为沟通人神的使者。