林砚在一次下乡调研中发现，塔克拉玛干边缘村落由于地下水位下降，大片土地荒废。

并且青壮年纷纷外出务工。

这里曾是绿洲的一角，如今却只剩下几户老人守着破旧的土房。

他走进一户人家，屋檐下挂着几个干瘪的馕饼。

一位老汉坐在矮凳上，手里握着一把老旧的镰刀。

“大爷，这片地以前种什么？”

“棉花，小麦。”老人咳嗽两声，“但现在地下水越来越浅，浇不起水了。”

“如果能引水呢？”

老人摇了摇头：“我们连种子都买不起，还说什么引水。”

林砚沉默片刻，蹲下来问：“那要是种花呢？”

“花？”老人瞪大了眼，“花能当饭吃吗？你这是哄娃娃玩吧。”

林砚回到老茶馆后，正看到阿依夏坐在老茶馆里翻看资料。

她手边摊开一本关于维吾尔族传统民俗的书，其中一页讲到香包的历史用途：用艾德莱斯绸缝制，内填干花、草药，驱虫安神，也作为赠礼之物。

她突然眼前一亮，拿出手机拍下那页内容，又翻出之前做的市场分析报告。

石榴花系列的产品销量节节攀升，但大多集中在丝绸制品和刺绣装饰，缺乏轻便小巧的纪念品。

“我们可以做玫瑰香囊。”她低声说。

“继续说。”林砚着急的回复她。

“艾德莱斯绸织成的小袋子，里面装干燥的玫瑰花瓣，既有香气又有文化寓意，还能做成挂件、钥匙扣，便于携带。而且……”

她顿了顿，“玫瑰本身也可以种植，既能美化环境，也能提取精油、入药、做食品添加剂，是个可持续的产业方向。”

林砚嘴角上扬，他即刻跑出门来到村委会办公室。

村长乌拉音听完林砚的计划，脸色阴沉。

他坐在椅子上，一手捏着烟卷，一手敲打着桌面。

“你是大学生，懂理论。但我们种了几辈子的地，知道什么能活，什么不能活。”

他语气生硬，“你让我们种花？这地方连小麦都不长，你指望玫瑰开花？”

林砚没有争辩，只是笑了笑：“乌村长，您愿不愿意跟我去趟乌鲁木齐？看看别人是怎么种的。”

“谁种我都信不过。”

“不是我，是兵团农场。”

乌拉音愣了一下，没再说话。

第二天，两人坐上了前往乌鲁木齐的大巴车。

三小时后，他们站在一处滴灌示范田前。

成片的玫瑰在阳光下绽放，紫色、粉色、红色交织成海，空气中弥漫着淡淡的香气。

田埂旁立着自动滴灌系统，技术人员正在调试设备。

“这种模式，不需要太多水，也不需要大量人力。”

林砚一边介绍，一边观察乌拉音的表情，“我们可以在喀什试验一小块地，成功后再推广。”

乌拉音绕着田走了一圈，低头不语。

临走前，他忽然开口：“你们打算怎么引水？”

林砚笑了：“先从小做起，我们先找一口井，或者利用现有的排碱渠。”

回程路上，乌拉音没再提反对的话。

那天傍晚，林砚正整理调研笔记，手机震动起来。

一条陌生的消息弹出：

“林哥，听说你们要搞沙漠玫瑰项目？我大学学的是农学，可以帮忙！”

发信人是玛丽亚姆——伊犁来的志愿者，曾在一次文化交流活动中与林砚有过一面之缘。

第二天清晨，玛丽亚姆已经背着行囊出现在村委会门口。

她个子不高，肤色微红，眼里闪着光。

“林哥，我准备好了。”她说得干脆，“从今天开始，我是你的助理。”

林砚愣了一下，随即笑了。

他点点头：“欢迎加入。”

玛丽亚姆不仅精通植物栽培和土壤改良，还能熟练使用多种农业建模软件。

白天，她在田边实地记录数据；

晚上，她在老茶馆里整理国内外成功案例，一页页翻译成维吾尔语，配上插图，做成一本本宣传册。

“你看，以色列的内盖夫沙漠也能种玫瑰。”

她指着一张照片，“靠的是滴灌技术和耐旱品种。我们这里虽然条件差，但只要方法对，也能试试。”

林砚翻着那本册子，心里慢慢踏实了些。

他知道光有梦想不够，还要有科学做支撑。

为了这支撑，他再次拨通了张建国的电话。

张建国是援疆工程中的水利专家，曾在伊犁河谷做过多年地下水调控研究。

接到电话后，他二话不说，带着检测设备来到村里。

“你这是想把花种在沙地上？”他一边说话，一边蹲下身，用手搓了搓土，“干，盐碱重，但不是死地。”

他在不同点位取样，带回实验室分析。

几天后，报告出炉：

“土壤pH值偏高，有机质含量低，但可改良。地下水位较浅，水质尚可，配合滴灌系统和防渗膜技术，具备种植玫瑰的基础条件。”

林砚看着那份报告，仿佛看见希望正一点点从沙土中冒头。