顾承砚在烛火下将信纸展开又折起，折痕被反复摩挲得薄如蝉翼。

窗外的雨仍未停，水珠子顺着窗棂滴在他手背，凉意渗进骨头里。

他盯着"你从未真正了解过她"那行字，墨迹晕开的鸢尾花像团阴云，正好覆在"她"字的最后一笔上。

白鸦的声音突然在耳边炸响："小心最信任的人。"那道从左唇蔓延到下颌的疤，此刻正随着记忆在他眼前跳动——三天前的深夜，白鸦浑身是血撞进顾家后院，把微型录音器塞进他手心时，眼神像淬了冰的刀尖，"黑鸢尾要的是上海的血，他们会从你最柔软的地方下刀。"

"砚哥哥。"

门轴转动的轻响惊得他手指一缩，信纸险些掉进烛火。

苏若雪端着青瓷茶盏站在门口，月白棉衫被夜露洇湿了袖口，发间的珍珠簪子在暗夜里泛着温润的光。

她把茶盏放在案头时，杯底与木桌相碰发出极轻的"咔"声，像根细针戳进他紧绷的神经。

"茶要凉了。"她垂眼替他理了理被揉皱的袖角，指尖扫过他腕间的脉门，"你从前最不爱看这些弯弯绕绕的信，今儿倒看了半宿。"

顾承砚喉结动了动。

他望着她眼尾那粒浅褐色的小痣——从前总觉得像落在雪地上的梅瓣，此刻却突然想起闸北贫民窟里，那个饿到说胡话的小女孩，临终前也是用这样温软的眼神拽着他衣角，说"哥哥的手好暖"。

"许是日商的心理战。"他抓起茶盏抿了一口，茶水浸着陈皮香，却比雨水还凉，"若雪，你歇着去吧，明早还要去码头。"

苏若雪没动。

她伸手替他拨了拨烛芯，火星噼啪溅在信纸上，把"她"字烧出个焦黑的小洞。"三年前顾老爷病重，是你守在床前整宿整宿抄《千金方》；去年绸庄被偷了三十匹杭纺，你蹲在仓库查了三天账，连老鼠洞都翻遍了。"她的声音轻得像落在青瓦上的雨丝，"你从来不是会为'心理战'失眠的人。"

顾承砚的指甲掐进掌心。

他望着她发顶翘起的那缕碎发——那是今早替他缝补衫子时，被剪刀勾到的。

原主从前总嫌她"啰嗦"，可此刻这缕碎发却让他想起现代实验室里，学生们为数据争执时翘起的呆毛，鲜活又温暖。

"睡吧。"他伸手将她鬓角的碎发别到耳后，指腹擦过她耳垂时，摸到一层薄汗，"明天还要应付'大和丸'的船东，你比我更需要休息。"

苏若雪凝视他片刻，终究没再追问。

她替他掖了掖被角，转身时衣摆扫过他脚背，像片轻轻落下的梧桐叶。

门合上的刹那，顾承砚听见她在门外低低叹了声，尾音像被雨水泡软的丝线，虚虚飘着，落不到实处。

他摸出怀表里的微型录音器，按下播放键。

白鸦的声音带着血沫的腥气："黑鸢尾的人混在你身边...最信任的...最柔软的..."电流杂音突然炸响，他猛地掐断录音，瓷片似的碎片扎得掌心生疼。

天刚蒙蒙亮，顾承砚就被门房老张的敲门声惊醒。

他踩着木屐跑下楼，看见王掌柜、李会计和染坊的陈师傅站在雨里，每人手里都攥着皱巴巴的辞呈。

王掌柜的山羊胡沾着水珠，手背上还留着青紫色的指痕："顾先生，昨儿夜里有人往我家窗户扔砖头，裹着张纸...说再跟着您，就烧了我那半瘫的老娘。"

李会计的算盘珠子在怀里叮当作响，他不敢看顾承砚的眼睛："小女在教会学校读书，今早收到封信...说要往她饭里下红矾。"

陈师傅把辞呈往桌上一摔，脖颈上的伤疤涨得通红："我不怕死，可我徒弟才十六岁，他娘就剩这么根独苗——"

顾承砚的指尖抵着桌沿，能摸到木头的纹路里浸着潮气。

他想起前晚匿名信里晕开的鸢尾花，想起白鸦说的"上海的血"，突然明白那些人要的从来不是几个商人生死，是要拆了他刚搭起来的商会骨架。

"都跟我来。"他抓起油布伞往肩上一甩，"去码头。"

王掌柜愣住："顾先生，'大和丸'要晌午才靠岸——"

"我要你们看看，那些往窗户扔砖头的人，怕的是什么。"顾承砚推开店门，雨丝劈头盖脸砸下来，"去看看码头上堆着的三十箱改良织机，去看看舱底压着的南洋华侨捐的十万大洋。

他们怕的不是刀枪，是咱们把绸庄变成纱厂，把染缸变成锅炉，是咱们能让上海的烟囱，比他们的军舰还高！"

众人跟着他往码头跑，雨水灌进鞋窠里。

顾承砚能听见身后的脚步声越来越齐，王掌柜的粗喘混着李会计的算盘响，陈师傅的破胶鞋踩在水洼里"啪嗒啪嗒"，像面被擂响的战鼓。

到码头时，"大和丸"的桅杆已经刺破晨雾。

顾承砚转身看向身后六神无主的商人们，雨顺着伞骨流成小瀑布，在他脚边溅起水花："现在告诉我，是你们的老娘重要，还是让你们的老娘往后能穿上自己织的细布衫重要？