守界人长袍下的蛇形问号标记突然发光，像条活物般在布料下游动。程默的黄金瞳穿透光层，看见标记的核心嵌着一枚破损的量子骰子，骰面残留的纹路与孤儿院藤蔓的基因序列完全吻合。“你的标记...是星铸者的‘混沌封印’。”他握紧初始疑问结晶，金属质感的晶体突然渗出虹色汁液，在掌心画出与标记同源的蛇形图案，“你不是观测者，也不是星铸者，是两者的融合体。”

守界人闻言轻笑，齿轮眼睛里的光流突然紊乱：“不愧是‘元问题’的候选者。”他摘下兜帽，露出的不是单一面孔，而是无数张叠加的脸——有星铸者始祖的肃穆，有观测者的冰冷，还有程默三人童年的稚嫩。“我是第一个选择‘中间态’的提问者，在成为守界人前，他们叫我‘裂隙’。”

陈星的银白触须探向守界人手中的晶体，触须突然传来刺痛：“晶体里的宇宙...在重复我们的轨迹！”她指着晶体中砸槐树的孩童，那孩子手腕上的藤蔓正渗出与程默掌心相同的汁液，“这是时间闭环？”

“不是闭环，是镜像。”守界人转动晶体，里面的宇宙突然加速演化：孩童长大，与另外两个孩子埋下问号盒，遭遇观测者，最终站在元问题前——他们的选择是打碎核，让宇宙回归绝对混沌。“这是第1987次镜像实验，每次结果都相同：提问者终将恐惧秩序，选择毁灭。”晶体表面浮现出星铸者密文，是陈星从未见过的古老字体：“蛇形问号是宇宙的自我修正机制，当提问与答案失衡，它会吞噬过剩的一方”。

林骁的火种突然爆发出青蓝色光焰，光焰在守界人脚边刻出星铸者救赎阵法：“你在撒谎！镜像实验根本不是观测，是驯化！”他指着晶体中孩童的眼睛，那里闪过一丝非自主的机械光泽，“你在强行植入‘毁灭倾向’！”阵法亮起的瞬间，守界人脚下的空间突然裂开，露出底下翻滚的量子乱流，乱流中漂浮着无数破碎的晶体，每个都装着不同宇宙的“中间态”残骸。

守界人的蛇形标记突然暴涨，缠住三人的初始疑问结晶：“驯化？不如说我在收集‘平衡样本’。”他的声音变得尖锐，像无数齿轮在摩擦，“星铸者执着于提问，观测者沉迷于答案，都走向了极端。而中间态...才是宇宙的终极形态。”他猛地捏碎手中的晶体，里面的混沌宇宙突然坍缩，化作一枚刻着“215”的骰子，骰面的蛇形问号正吞噬着数字。

程默突然想起张爷爷日记里的插画：一棵藤蔓缠绕的巨树，树根扎在提问的混沌，树冠伸向答案的秩序，而树干的裂缝里，爬着条蛇形的问号。“蛇形标记是...宇宙树的裂痕。”他将金属结晶按向守界人的眉心，结晶爆发出的虹色光芒中，浮现出被封印的起源真相：“守界人诞生于星铸者与观测者的第一次战争——当万问之核被劈成两半，裂缝中诞生了‘裂隙’，他吞噬了双方的碎片，成为既非提问也非答案的存在”。

千钧一发之际，守界人突然解体。无数张叠加的面孔化作光流，在空间中重组出星铸者与观测者的战争全息影像：星铸者始祖举着“疑问之矛”，观测者首领握着“答案之镰”，他们脚下的万问之核正在崩解，核的碎片中，蛇形问号像种子般发芽，缠绕住双方的武器。“看到了吗？”守界人的声音从影像中传来，“你们的战争早就注定重复，只有中间态能终结循环。”

林骁的火焰结晶与影像中的“疑问之矛”共鸣，青蓝色光焰劈开的光流里，渗出与孤儿院老槐树汁液同源的颗粒。“颗粒里有...张爷爷的意识残片！”他指着悬浮的光泡，泡中映着张爷爷年轻时的模样——正将蛇形问号标记刻在星铸者祭坛，旁边站着个穿观测者长袍的女人，手里捧着半块量子骰子，“那个女人...和陈星长得一模一样！”

陈星的齿轮结晶突然发烫，触须不受控制地刺入光泡。女人的声音在她意识海炸响，与她拆布娃娃时的呢喃完全一致：“当提问者学会接受答案，答案者学会保留疑问，蛇形问号才会真正休眠。”她猛地想起母亲留下的旧照片，照片里的女人领口别着枚齿轮形状的吊坠，纹路与观测者的“答案之镰”如出一辙，“她是...我的母亲？”

程默的金属结晶与核中心的元问题产生共振，虹色光芒中，他看到了被隐藏的家族秘辛：星铸者与观测者并非天生敌对，而是同源的两个分支——星铸者继承了“提问的勇气”，观测者继承了“答案的克制”，而程默三人的家族，正是两派通婚的后裔，他们的童年疑问，本就是弥合裂痕的钥匙。

“这才是镜像实验的真相！”守界人的影像突然剧烈震颤，蛇形问号标记暴涨成巨大的漩涡，“你们不是候选者，是‘缝合线’！”漩涡中涌出无数记忆碎片：程默祖父在星铸者遗迹埋下的和解密文、陈星母亲在观测者总部偷藏的提问日志、林骁父亲用火种点燃的和平祭坛...所有碎片都指向同一个结论：三人家族世代都在尝试缝合宇宙裂痕。