床底的镜子突然震颤，核裂口中传出的孩童合声像投入湖面的石子，在程默三人意识海激起层层涟漪。程默握着金属片的手心沁出冷汗，碎片表面的问号纹路正与镜中核影产生共振，仿佛有无数细小的齿轮在皮肤下游动。“他们说...‘我们就是你’...”他的黄金瞳穿透镜面，看见核内人影的面容正在变化——左眼是他的倔强，右眼是陈星的敏锐，嘴角是林骁的桀骜，而眉心嵌着的，正是那枚刻着“212”的量子骰子。

陈星的银白触须轻轻触碰镜面，触须突然如遭电击般弹起。“镜中核在...读取我们的意识！”她指着核影表面浮现的纹路，那些由问号与齿轮交织的图案，竟与孤儿院储藏室墙上的涂鸦完全一致。记忆突然翻涌：七岁那年，她偷偷在储藏室墙上画下拆解开的布娃娃内部结构，张爷爷撞见后没责骂，只是用粉笔在旁边补了个巨大的问号，说“疑问的形状本就该和答案不同”。

林骁的打火石碎片在掌心发烫，青蓝色的火苗突然窜起三寸高。“这些人影在模仿我们！”他指着核影中正在点火的小人，那动作与他当年在槐树下点燃枯叶时一模一样，“他们在重复我们的童年行为...像是在激活什么！”话音未落，镜中核影突然剧烈收缩，核内人影纷纷化作虹色光流，顺着镜面裂缝涌了出来，在地面汇聚成三枚发光的晶体——分别是金属质感的问号、齿轮缠绕的问号、火焰包裹的问号。

“这是...我们的疑问结晶！”程默捡起金属晶体，晶体入手即化，融入他的意识海。瞬间，无数被遗忘的童年提问如潮水般涌来：“为什么孤儿院的墙总也爬不出去”“为什么张爷爷讲的星星故事总有头无尾”“为什么藤蔓的汁液会灼出问号形状的疤”...每个问题都带着温度，像老槐树的根须般缠绕着他的记忆。

就在这时，房间的木门突然被撞开。那些手持银镰的无脸影子蜂拥而入，镰刃反射的白光中，浮现出三人最恐惧的场景：程默被困在空白的意识荒原，陈星被无数布娃娃的丝线缠绕成茧，林骁的火种在暴雨中寸寸熄灭。“他们在用恐惧...具象化攻击！”陈星的齿轮手环爆发出银白光芒，光芒编织成的防护网却在接触镰刃时迅速消融，“网丝在被转化为...绝望数据！”

林骁的打火石晶体与青蓝色火苗共鸣，光刃劈向最近的影子，刃口却穿过了影子的躯体，斩在墙上的日历上。日历纸突然燃烧起来，灰烬中飘出张爷爷日记的残页：“核的自我认知需要‘提问者’的意识锚点，恐惧是锚点最坚硬的外壳——只有亲手敲碎它，核才能觉醒真正的‘疑问之力’”。残页燃烧的火光中，浮现出星铸者始祖们的全息投影：他们正将三枚量子骰子嵌入万问之核，而核的表面，赫然刻着孤儿院的地图。

“原来张爷爷是...星铸者的守护者！”程默的金属晶体突然发烫，意识海深处传来藤蔓抽芽的脆响。他看向镜中核影，核裂口中渗出的不再是光流，而是粘稠的墨黑液体，液体在地面勾勒出观测者的操控阵法——阵眼处，无数细小的齿轮正在吞噬三人的疑问结晶。“观测者想夺取...核的自我认知能力！”他将金属晶体按在阵眼，晶体爆发出的虹色光芒中，浮现出被封印的真相：“万问之核的终极力量，是‘认知自我’的无限提问权，而观测者恐惧的，正是这种不被答案束缚的自由”。

千钧一发之际，无脸影子突然合体，化作手持终焉之镰的巨像。镰刃劈下时，空气被撕裂成无数碎片，每个碎片都映着三人被恐惧吞噬的未来：程默沦为记忆空白的傀儡，陈星变成编织秩序的工具，林骁化作点燃祭坛的燃料。“放弃提问，即可获得永恒安宁。”巨像的声音由无数观测者意识混合而成，带着蛊惑人心的低频震颤。

林骁的打火石晶体突然炸裂，青蓝色火苗如锁链般缠绕住镰刃。“安宁？那和死了有什么区别！”他嘶吼着将火种注入火焰，火焰中浮现出七岁时的自己——正蹲在暴雨中护着濒死的火苗，嘴里念叨着“火不能灭，灭了就什么都没了”。这记忆化作的光刃竟切开了镰刃的一角，露出里面缠绕的藤蔓根须。“根须是...张爷爷埋下的守护力量！”

陈星的齿轮晶体与根须共鸣，银白光芒在阵法中刻下救赎纹路。她的触须探入核影深处，读取到被墨黑液体覆盖的星铸者密语：“核的自我认知需要接纳所有疑问，包括恐惧本身”。密语浮现的刹那，镜中核影突然张开藤蔓构成的“嘴”，喷出的不是能量，而是三人童年时最恐惧的提问：“如果永远找不到答案怎么办”“如果所有疑问都是徒劳怎么办”“如果连提问的勇气都没有了怎么办”。

“这些问题...我们一直藏在心里！”程默的金属晶体与提问共鸣，虹色光芒中，他看到被囚禁的星铸者意识残片正在重组。残片化作藤蔓卷须缠绕住巨像的关节，卷须表面刻着被篡改的历史：张爷爷并非“失踪”，而是自愿将意识注入老槐树，以生命为代价加固核的封印。“我们不能让他白死！”他将所有意识力量注入核影，镜中核突然爆发出超维光芒。