一、蚕室泣丝

弘治二十七年三月，杭州府钱塘县的黄梅雨已连下十日。雨丝密得像蚕农纺断的丝线，黏在人脸上又凉又腻，谢明砚背着货担走进桑蚕坞时，粗布衫早已湿透，贴在背上的"石铃"被潮气浸得发胀，铃铛缝里卡着的半节指骨渗着暗红，在雨雾里泛着腥气。

"谢掌柜，快停步！"老蚕农桑翁从蚕室后的柴草堆里钻出来，左手空荡荡的袖口在雨里晃荡——三年前被蚕监桑坤的铜钳生生撕下三根手指，断口处缠着的蚕茧布早已被血浸透，此刻又吸饱了雨水，沉甸甸地往下淌着红水。他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是被蚕沙堵了气管："那蚕室......是吃人的地方啊......"

谢明砚的目光越过桑翁的肩，望见远处的蚕室飘着淡红色的雾气。那雾气在雨里不散，裹着股奇异的甜腥——不是桑叶的清香，是桑蚕坞特有的"胭脂花"混着血的味道。他蹲下身系货担绳，指尖触到地面的蚕沙，突然摸到块硬物，抠出来一看，是枚孩童的乳牙，牙床上还沾着未嚼烂的桑叶。

"魏大人说这是'天虫显灵'。"桑翁突然抓住他的手腕，掌心的老茧像砂纸磨着皮肤，"上个月蚕室里的'灵蚕'吐出红丝，桑坤就说这是'蚕神降福'，要每家缴'丝魂税'——其实就是......就是用娃们的指节喂蚕啊！"他往雨地里啐了口，痰里裹着血丝和碎牙，"我那小孙子桑宝，才六岁，就因为跟玩伴说'红丝是染的'，被桑坤的人拖进蒸茧房，连哭喊声都没传出来......"

谢明砚的指尖在货担绳上掐出红痕。他三天前在钱塘县城就听说了"灵蚕吐红丝"的奇闻：巡抚衙门的告示说，桑蚕坞的蚕突然吐出"胭脂丝"，织成锦缎能映出"圣寿无疆"四字，是"天佑大明"的祥瑞。此刻走近了才看清，蚕室的竹墙上爬满了暗红色的黏液，细看是用胭脂花汁混着血涂的，雨水冲刷时，竟在墙根积成小小的血洼。

（一）蚕册血痕

桑翁突然往他怀里塞了块东西，是片被蚕尿浸得发涨的麻布，里面裹着半页账簿。谢明砚借着雨光展开，墨迹被水泡得模糊，却能看清"每筐灵蚕加征蚕农指节十枚"的朱砂批注——那朱砂里混着细小的皮肉渣，凑近了闻，有股炭火烤过的焦味。

"这是我偷偷从桑坤的账房撕的。"桑翁的声音抖得像风中的桑叶，"他让人把娃们的指节放在铜臼里捣成泥，拌进桑叶喂蚕，说这样蚕才会吐红丝。"账簿夹层里掉出片蚕茧，上面用指甲刻着歪歪扭扭的字："灵蚕者，病蚕也，用童血拌桑叶，丝红如血，伪称天丝"，刻痕里嵌着的血丝还没干透，显然是刚刻下不久。

谢明砚的指腹抚过蚕茧，突然触到个硬物——是枚孩童的指骨，被蚕丝缠得密密实实，骨缝里嵌着未嚼烂的桑叶。他抬头望向蚕室中央的"祭蚕台"，台上摆着的"灵蚕"其实是用红丝线将几十只病蚕捆在一起的，底下压着的蚕沙里，露着半块绣着"桑"字的肚兜碎片，正是桑翁说的桑宝常穿的那件。

"他们说红丝织的锦缎要送进宫给娘娘做寿衣。"桑翁突然抓住谢明砚的胳膊，指甲几乎嵌进他的皮肉，"可昨天我看见桑坤的亲信往蒸茧房运铜盆，盆里装的......是剥下来的孩童指甲，说要混着蚕丝一起纺......"他的目光突然直了，望向蚕室西侧的竹楼，"你听！"

雨幕里传来隐约的哭喊，像刚出生的小猫被踩住了喉咙。谢明砚的手猛地按在货担夹层的短刀上——那里藏着他微服前祖父谢迁给的龙纹令牌，此刻硌得肋骨生疼。

（二）染丝秘辛

三更的梆子声被雨声泡得发闷，谢明砚与林羽借着蚕室的阴影摸到蒸茧房外。竹编的墙缝里透出橘红色的光，混着蒸汽往外冒，将两人的影子投在湿地上，像两只被拉长的蚕。

"听里面的动静。"林羽的声音压得极低，他的铁链缠在手腕上，链环沾着雨水，冷得像冰。谢明砚凑近墙缝，看见十几个蚕役围着口大铜锅，锅里翻滚着暗红色的液体，漂着层细碎的皮肉——是磨碎的苏木混着刚从孩童指节上刮下的血沫。

蒸茧房中央的柱子上，绑着个穿绿布衫的男孩，右手食指已经没了，断口处缠着的布条被血浸透，滴在脚下的蚕沙里，晕开一朵朵小红花。他的脸被蒸汽熏得发白，却死死咬着牙，喉咙里发出"嗬嗬"的声响——是桑翁的小孙子桑宝！谢明砚的指甲深深掐进掌心，才没让自己喊出声。

"桑大人说了，这娃的血最纯。"一个络腮胡蚕役拿着铜刷往蚕茧上抹血，刷尖挑起的血珠滴在丝线上，瞬间晕成胭脂色，"织成锦缎送进宫，娘娘们准能赏咱兄弟升官！"他突然揪住桑宝的头发，把孩子的脸往铜锅上凑，"再哭就把你扔进锅里熬'灵蚕液'，让你跟你哥作伴去！"

桑宝的哭声突然拔高，不是因为疼，是因为看见墙角的竹筐——里面装着十几只小小的布鞋，其中一只绣着"桑"字，是他哥哥桑根的。谢明砚的短刀已经滑入手心，林羽突然拽住他的胳膊，往蒸茧房后指——那里的柴草堆在动，露出双老泪纵横的眼睛，是桑翁！他不知何时跟了过来，手里攥着把磨得雪亮的桑刀。