车载音响的歌声漫过车厢时，褚果正把林晓的围巾往紧里拢了拢。
晚风从半开的车窗钻进来，带着"相逢一笑"饭馆的酱鸭香气。
肖芸说那是老板的招牌菜，用二十年的老卤汤炖的，难怪林晓和她聊起厨艺时，眼里都闪着光。
"肖芸这姑娘不错。"
林晓的指尖划过褚果手腕上的表链，那是他们结婚三周年时买的，表盘内侧刻着彼此的名字。
"看蛐蛐的眼神，藏不住的欢喜。"她想起刚才肖芸说起和蛐蛐的相遇，是在养老院做义工时认识的。
褚果握着方向盘的手轻轻转了转，车子驶过一座天桥。
桥下的夜市正热闹，烤串的烟火气混着水果摊的甜香，像幅流动的画。
"蛐蛐刚才跟我说，他准备明年求婚。"他忽然开口，声音里带着笑意。
"说要学我当年，把戒指藏在向日葵花盘里，还问我靠谱不靠谱。"
林晓笑出了声，后腰的隐痛似乎都轻了些。
"你怎么说的？"
她想起自己收到戒指那天，褚果举着个沉甸甸的向日葵花盘，手忙脚乱地掰花瓣，差点把戒指掉进泥土里。
还是她自己从花盘中心摸出来的，金戒指沾着葵花籽的清香，比任何情花都动人。
"我说靠谱，但得选个熟点的花盘。"
褚果侧过头看她，路灯的光在她睫毛上投下细碎的阴影，"不然像我似的，差点把求婚搞成挖宝藏。"
两人相视而笑，车厢里的空气都浸着暖意。
林晓忽然想起肖芸说的话，她握着林晓的手说"蛐蛐总提起你，说你是褚哥的定海神针。"
当时她还不好意思，现在想来，或许每个人生命里都有这样的存。
像向日葵离不开阳光，像船锚离不开港湾，吵过闹过，却总能在风雨里找到彼此的方向。
车子停在小区楼下时，林晓看到窗台上亮着盏小灯。
此刻那团暖黄的光透过纱帘，在楼下的空地上投下片温柔的光晕，像极了"相逢一笑"饭馆连廊尽头的壁灯。
蛐蛐和褚果就在那盏灯下，看着彼此额角的疤痕，把多年的疙瘩轻轻解开。
"还记得蛐蛐头上的疤吗？"林晓解开安全带时，指尖在车门把手上顿了顿。
"刚才离近了才看清，其实早就淡成浅粉色了，像片小小的月牙。"
蛐蛐还开玩笑说"老了就看不见了"，他也说留着挺好，能提醒我们年轻时多傻"。
林晓望着他的侧脸，路灯的光勾勒出他挺直的鼻梁。
想起当年在咖啡馆打架的他——眼睛红得像要冒火，拳头攥得指节发白。
被她拉住时还挣扎着喊"老子要干死你。"
那股子蛮劲，和刚才在连廊说"当年是我不对"的稳重模样，像两个人，又分明是同一个。
"其实你当年吃醋的样子，挺可爱的。"林晓忽然踮起脚，在他下巴上亲了一下。
那里的胡茬刚冒出来，扎得她唇尖发痒。
"就是下手太狠，把人家咖啡馆的咖啡机都砸了。"
褚果的耳朵红了，挠着头打开楼道门："那不是年轻嘛，以为拳头能护住什么。"
电梯缓缓上升时，林晓看着镜面里的两人，忽然觉得时光很奇妙。
当年在咖啡馆剑拔弩张的两个男人，如今能在同一张桌子上碰杯。
那个总爱红着眼眶打架的少年，现在会在她腰疼时，把暖水袋捂热了再递过来。
而她自己，也从当年那个只会在争执中哭鼻子的姑娘，长成了能笑着化解尴尬的模样。
家门打开的瞬间，客厅的感应灯亮了。
林晓正要弯腰换鞋，褚果从后面把她紧紧抱住。
他的身音贴着她的发顶，像晚风拂过向日葵花田。
"其实刚才跟蛐蛐道歉时，我忽然明白，当年不是不信任你，是太怕失去你了。"
林晓的眼眶有些发热，把脸埋在他胸口。
棉质的衣服上上还沾着饭馆的烟火气，混着他身上淡淡的须后水味，是让她安心的味道。
"我知道。"她轻声说。
"就像我总在工地盯着安全绳，不是不信工人，是怕任何一点闪失，都对不起那些等着住进来的老人。"
客厅的落地窗正对着城市的夜景，高楼的灯火像撒在黑丝绒上的碎钻。
褚果牵着林晓的手走过去。
"蛐蛐说他那养老设备的朋友，下周就去西城工地。"
"说要给活动中心装智能呼叫系统，老人按一下，值班室就响铃，还能定位在哪间房。"
林晓想起母亲总说"人老了就怕添麻烦。有次摔倒在卫生间，硬是撑到中午才被发现，胳膊都青了。"
"这个好。"她握住褚果的手，"再让他加个功能，能视频通话的，老人想儿女了，随时能看见。"
两人靠在窗边，看着月光在地板上淌成河。
远处的夜市渐渐安静下来，只剩下零星的叫卖声，像谁在低声说着晚安。
褚果忽然哼起车载音响里的老歌，跑调的旋律逗得林晓直笑，后腰的疼好像彻底消失了，只剩下心里的暖，像被老卤汤炖透的酱鸭，浓得化不开。
"其实和解的不只是你和蛐蛐。"林晓的指尖在玻璃上画着圈。
"还有当年那个冲动的你，和总爱钻牛角尖的我。"
她想起刚结婚时，两人总为一些事吵架，她嫌他太冒进，他怪她太保守。
直到有次台风，两人守在工地一夜，背靠背坐在水泥地上，听着风雨拍打活动板房的声音，才忽然明白，争执的背后，都是想把日子过好的心意。
褚果把她的手捂在掌心:"以后不吵架了。"他认真地说。
夜深时，林晓躺在床上，听着褚果在客厅打电话。
他在跟林平说智能呼叫系统的事，声音放得很柔，像在哄孩子："你记着让工人留好线路，别等设备来了又得返工......对。"
月光透过窗帘的缝隙照进来，在被单上投下道银线。