视角南移，离开纷乱的南极洲和诡异的地心亚空间，来到那片隐藏在风暴之中的失落世界——骷髅岛。

时间对这座被永恒暴雨和风暴环礁所庇护的岛屿格外仁慈。

自上世纪70年代被世人“重新发现”，又在激烈的泰坦冲突事件后被帝王组织严密保护并设下封锁线后，骷髅岛仿佛被按下了发展的暂停键。

几十年的光阴流逝，外界经历了科技爆发、怪兽纪元更迭和全球格局重塑，而骷髅岛，在帝王组织的监管下，非但没有成为怪兽肆虐的战场，反而逐步演变成了一个奇异而和谐的“超级生态保护区”。

一个独一无二的、圈养着史前巨兽的“野生动物园”。

这里的某位靓仔，岛屿的守护神与活图腾——金刚，无疑是“动物园”里最引人注目的“住户”，也是它平静生活的最大受益者。

自从某个宇宙恐龙被人类“赶走”后，这里恢复了往日的平静。

得益于帝王计划建立的“保护性共存”策略，以及曾经杰顿对原本岛屿上一切威胁的清扫，金刚的生活变得前所未有的……安逸。

它庞大的身躯在熟悉的雨林中穿行，沉重的脚步声早已融入岛屿的鼓点。

觅食对它而言就是一种悠闲的散步。

岛屿丰富的食物链顶端位置让它轻松就能获取足够的能量——巨大的、富含营养物质的果实，偶尔从森林深处拖出来的、笨重的甲壳类巨兽，甚至是人类定期投放的、经过营养强化的巨型“零食包”。

吃嘛嘛香~~

吃饱喝足后，它最常做的事情，就是走到它最喜欢的那片被风暴削平的山脊上。

那里视野开阔，可以俯瞰茂密的丛林、雾气缭绕的山谷，以及……远处海岸边那一片闪烁着金属光泽的人类设施：帝王组织骷髅岛33号前哨站。

金刚会找个舒服的巨石坐下，像一尊俯瞰自己领地的山神。

它巨大的手掌托着下巴，那双充满智慧又带着一丝古灵精怪的棕色眼睛，透过蒙蒙雨雾，好奇地观察着那些“小蚂蚁”在基地里的活动。

看着他们在金属平台上来回走动，看着那些小盒子（车辆）进进出出，看着有时突然亮起的刺眼灯光（探照灯或焊接）。

有时，它甚至能看到基地里有人在巨大的窗户后面观察自己，这时它可能会歪歪头，或者模仿着人类拍手的动作，笨拙又逗趣地拍两下胸口，像是在打招呼。

对人类来说，金刚无疑是不可预测的、拥有毁灭性力量的泰坦巨兽。

但对目前的金刚而言，这些人类更像是新奇的、有时吵闹但不带恶意的“小邻居”。

几十年来，除了那一次为了针对宇宙恐龙而选择给金刚投放安眠药的事件，似乎也没有什么过分的举动。

他们提供的食物确实方便，那些嗡嗡作响的飞行器偶尔带来的新奇物品也让它颇感兴趣。

金刚没有像它对那些史前掠食者一样的敌意，这种微妙的“邻居关系”在几十年间逐渐形成了一种习惯。

然而，宁静之下并非没有波澜。

金刚偶尔会停下它的“人类观察”，巨大的手指无意识地在潮湿的岩石上刻画着什么。

它会抬起头，望向岛屿深处最深邃、最黑暗的山谷裂缝方向。

一些回忆涌上心头。

震耳欲聋的咆哮……撕裂血肉的尖牙利爪……铺天盖地的、冰冷滑腻的恐怖身影……然后，是一种截然不同的、让它感到安心和强大的气息出现……

那是一个远比骷髅蜥蜴更为巨大、更为强壮的轮廓，散发着毁灭性的炽热与冰冷的杀意交织的气息！

那个身影如同黑色的神罚，所过之处，骷髅蜥蜴如同麦穗般被收割！

最终，他带着自己，亲手终结了最深处的恐怖……

芝……顿……

金刚甩甩巨大的头颅，雨水从毛发上四溅开来。

大哥，你去哪了……

那个强大得让它本能都感到一丝敬畏的存在。

几十年了……再也没有见过他，也没有感受到他那独特、充满压迫感的气息。

他一定还活着！

金刚对此毫无怀疑。

那样可怕的力量，不可能会轻易消逝。

只是……这么久不见，金刚庞大的心里泛起一丝“想念”

也许是怀念当初共同面对强敌的默契？

怀念那强大力量带来的安全感？

或者只是单纯好奇那个神秘而强大的“大哥”去了哪里？

这种模糊的情感在它简单但并非愚昧的意识中徘徊，如同笼罩岛屿的雨雾，若隐若现。

……

与金刚相隔几里地的一片村寨中。

在这片被巨大蕨类和古老树木遮蔽的隐秘谷地，人类的现代气息被最大程度地隔绝。

伊维族人保持着他们古老而独特的生活方式。

他们没有复杂的语言系统，取而代之的是一种超越了声音、依赖于表情、手势、肢体动作以及最重要的——心灵共鸣的沟通方式。