磁悬浮列车驶离7号补给站的刹那，引擎的低鸣里骤然撕裂一声短促的尖叫。

陈默猛地攥紧怀里的能量枪，视线瞬间锁定斜前方的商务舱隔间——穿银灰色制服的男人正死死钳住乘务员的咽喉，女人的脸在窒息中涨成紫茄色，指甲在对方手臂上抠出深深的血痕，而男人的瞳孔早已被诡异的灰雾吞噬，嘴角淌着粘稠的涎液，喉咙里滚出的嗬嗬声像生锈齿轮在摩擦。

“放手！”陈默冲过去拽开男人，却被对方像甩垃圾似的掀飞出去。后背撞在合金舱壁上的闷响里，他眼睁睁看着那男人僵硬地转动脖颈，颈椎发出令人牙酸的错位声，随即像头失控的机械兽，朝最近的乘客扑了过去。

“救……救命！”

惨叫声在密闭车厢里炸开。被咬伤的中年女人在地上抽搐了不过三秒，突然像被按了启动键的木偶，脊背弓成诡异的弧度，皮肤以肉眼可见的速度褪去血色，下一秒猛地弹起，青灰色的手指死死掐住邻座老人的脖颈。

“是‘灰雾病毒’！”肌肉贲张的退伍兵赵刚低吼一声，下意识将怀孕的妻子护在身后。他靴底还沾着补给站的血污——半小时前，那些在街上狂奔撕咬的感染者，和眼前这些“怪物”一模一样。

陈默一把将女儿安安按进座位底舱：“抓紧栏杆！不管听到什么都不准出来！”

商务舱已成人间炼狱。感染者们以违背生理常识的姿势扭曲着肢体，追逐着每一个移动的热源，牙齿啃咬合金座椅的脆响混着血浆喷溅的声音，在循环系统的嗡鸣里格外刺耳。

“关舱门！快关舱门！”有人嘶吼着去拽隔断门。金属门滑到一半，一只沾满血污的手突然从缝隙里伸进来，指甲在光滑的门板上抠出深深的划痕。紧接着，那张溃烂的脸挤了进来，灰雾弥漫的眼睛直勾勾盯着门后的活物。

“砰！”赵刚冲过去用肩膀顶住门，手臂上暴起的青筋在应急灯下泛着冷光：“找东西卡门！快！”

陈默抓起旁边的军用背包，狠狠塞进滑轨。金属摩擦的尖啸中，门外的撞击声越来越密集，仿佛有无数只手在摇晃这道脆弱的屏障。

“爸爸……”安安的声音从底舱钻出来，带着哭腔的颤音像针一样扎进陈默的耳膜。

他蹲下身扒开底舱盖板，后背抵着滚烫的舱壁——能清晰地感觉到门板在震动，每一次撞击都像敲在心脏上。透过门缝，他看见那个最先变异的制服男正趴在地上，四肢以蜘蛛般的角度扭曲，朝这边快速爬来。

“往后舱撤！”穿连帽衫的少年突然大喊，指着连接另一节车厢的气闸门，“这里撑不了五分钟！”

人群瞬间溃散。有人踩着行李架翻越隔断，有人疯狂拍打紧急逃生舱的按钮，混乱中，抱着婴儿的女人被绊倒在地。陈默飞身将她拽起，赵刚则用身体筑起人墙：“按顺序走！谁乱挤我崩了谁！”

可恐惧早已撕碎了理智。戴金丝眼镜的男人推开赵刚，疯了似的冲向气闸门，却在门口被突然从隔壁窜出的感染者扑倒。惨叫声戛然而止的瞬间，陈默看清了——那是刚才在补给站帮忙搬物资的乘务员，此刻她半边脸已融化成脓水，正埋头啃食男人的颈动脉。

“那边也被感染了！”有人尖叫。

陈默的心沉到冰点。他扫过四周，目光落在头顶的行李架上——那里有仅容一人的检修通道。

“安安听着，”他按住女儿颤抖的肩膀，声音尽量平稳，“你先爬进检修通道，顺着导轨往车尾爬，到17号舱等我。”

“我不！我要跟爸爸一起走！”安安死死攥着他的战术腰带，眼泪在小脸上冲出两道泪痕。

隔断门的震动越来越剧烈，卡在滑轨里的背包带已经开始崩裂。赵刚的妻子突然捂住嘴，指着陈默的手臂——刚才被男人甩飞时，他手背被金属棱角划开的伤口，此刻正渗出灰黑色的血珠。

陈默猛地低头，血液瞬间冻结。

“吼——！”

门板终于被撞开一道缝隙，制服男的头探了进来，灰雾弥漫的眼睛精准锁定了离他最近的安安。

“跑！”陈默猛地将女儿推给赵刚的妻子，自己转身扑向那只伸进来的手臂。他死死攥住对方的手腕，指节因为用力而泛白，几乎要捏碎那根变异的骨头。

“带她去17号舱！”他嘶吼着，声音因病毒扩散而开始沙哑。

赵刚咬碎牙，拽着安安和妻子冲向气闸门。安安回头时，只看到父亲被蜂拥而至的感染者淹没，他作战服的后背被撕开，露出的皮肤上，灰黑色的血管正以蛛网状疯狂蔓延。

“爸爸——！”

陈默没有回头。他用尽全力将隔断门往回拉，金属门夹断感染者手臂的脆响中，他仿佛听见女儿出生时的啼哭。

当门彻底合拢的瞬间，后颈传来一阵刺骨的剧痛。

视野模糊的最后一秒，他脑海里闪过安安举着能量棒朝他跑来的样子——昨天在空间站，阳光透过舷窗落在她发梢，像撒了把碎钻。