刘思思攥着块生锈的铁皮，指甲深深掐进掌心。她躲在粮仓的断柱后，看着林野将恩珠抱上越野车，军绿色的披风扫过地面的血迹，动作是她从未见过的轻柔。

“我知道你没忘。”她突然冲出去，铁皮“哐当”掉在地上，声音抖得像被风吹散的沙，“林野，你枕头下还压着我织的围巾，虽然被辐射蛀了洞——你敢说你忘了？”

林野的脚步顿住。宋忆贤从副驾探出头，防护服的领口沾着干涸的血渍，看见刘思思时突然笑了，笑声里裹着冰碴：“刘小姐，他现在用的围巾是我织的，抗辐射材质，比你的耐穿。”

“你闭嘴！”刘思思猛地转向她，眼底的红血丝爬满眼白，“宋忆贤，你以为抢了我的位置很得意？他当年为了追我，在辐射区外等了三天三夜，脚都冻烂了——”

“那是他傻。”陈淑玥突然从车后绕出来，军靴碾过刘思同那块染血的手帕，“就像我六妹当年信了刘思同的鬼话，到死都以为那渣男会来救她。”她抬枪对准粮仓的阴影，“刘思思，你哥的尸骨还没凉透，就急着替他抢人？”

刘思思的脸瞬间惨白。

“我为他付出了许多。”宋忆贤突然开口，声音平得像结了冰的湖面，她扯开防护服的袖口，露出胳膊上纵横的疤痕，“为了给他找净化核心，被虫族蛰了七次；为了研究抗辐射血清，三天三夜没合眼，差点变成辐射怪物。”她看向林野，眼底的光一点点暗下去，“可他呢？每次见我，都像见了洪水猛兽。”

林野的喉结滚动。他想起上周在医疗舱，宋忆贤给他注射血清时，手明明在抖，却硬说只是辐射反应；想起她把最后一块压缩饼干塞给他，自己嚼着草叶说不饿。

“他不是讨厌你。”陈淑玥突然嗤笑一声，枪口转向扑来的变异体，“他是怕欠你的太多，这辈子还不清。”子弹穿透变异体的瞬间，她补充道，“就像我六妹，到死都瞒着刘思同，自己早就辐射超标——有些人啊，爱到骨子里，就只剩嘴硬。”

刘思思愣住时，宋忆贤已经转身钻进驾驶座。引擎发动的轰鸣里，林野突然敲了敲她的车窗：“血清的副作用，下次别硬扛。”

宋忆贤的指尖猛地攥紧方向盘，眼眶发烫。后视镜里，刘思思还站在原地，像株被遗弃在废墟里的野草。陈淑玥拍了拍她的肩，军靴上的血渍蹭到她的防护服上：“别回头，这末世里，真心比辐射还金贵，得给值得的人。”

越野车碾过碎石路，远处的母巢方向传来闷响。宋忆贤看着林野抱着恩珠的背影，突然想起重生第一天，她在废墟里捡到的那张纸条——是林野写的，字迹被雨水泡得模糊，却能看清最后一句：“等净化了A区，就告诉她。”

原来有些付出从不是单向的。就像她藏在血清里的温柔，他裹在冷漠下的守护，都在这满目疮痍的末世里，悄悄发着光。

通讯器突然刺啦作响，刘思同的声音裹着电流杂音钻出来，带着惯有的轻佻：“哟，这不是陈大小姐吗？五年不见，脾气还是这么爆。”

陈淑玥正往步枪里压辐射弹，闻言突然笑了，军靴碾过脚边半块能量棒包装——上面沾着的口红印，和上周在刘思同藏身地发现的不一样。“刘思同，你藏在七号掩体的相好，知道你昨天还搂着医疗站的护士说‘只爱她一个’吗？”

通讯器那头沉默了半秒，随即传来女人的娇嗔，接着是刘思同敷衍的哄劝声。宋忆贤靠在越野车引擎盖上，看着林野给恩珠包扎伤口，突然嗤笑：“果然是狗改不了吃屎。”

“你以为我在乎？”陈淑玥突然提高音量，金属指节敲得通讯器外壳邦邦响，“五年前你把我储备的抗辐射药剂送给情人，害我六妹错过最佳治疗时间；三个月前你骗走基地的疫苗，转头就分给了三个不同的女人——刘思同，你那点花花肠子，在末世里早就该烂光了！”

“彼此彼此。”刘思同的声音突然冷下来，“当年是谁为了抢林野，故意给我发假坐标，害我被变异体断了条腿？”他顿了顿，语气又变得轻佻，“不过说真的，你现在这副凶巴巴的样子，可比当年有意思多了——要不要来我这儿？我刚弄到批新的能量酒，陪我喝两杯，过去的恩怨就算了。”

“滚。”陈淑玥直接掐断通讯，转身时撞见林野看过来的眼神，突然烦躁地扯了扯束发带，“看什么？没见过渣男被骂？”

林野没说话，只是把块能量晶体塞进她手里——是刚才从刘思同藏身处搜出来的，晶体侧面刻着个歪歪扭扭的“玥”字，旁边还刻着三个更小的女性名字。

宋忆贤突然笑出声：“他大概以为刻个名字，就能当定情信物糊弄人。”她想起自己背包里那管被林野退回的血清，瓶身上贴着的标签被他摸得发皱，“有些人啊，连花心都花得这么没创意。”

恩珠迷迷糊糊醒来，抓着林野的袖子嘟囔：“忆贤姐，上次那个给刘思同送吃的姐姐，脖子上有和你一样的疤痕……”