火光在蛇形石柱上轻轻跳跃，将斯莱特林公共休息室映照出一种幽深而静谧的绿色。假期开始已有数日，整座霍格沃茨显得格外空旷。

黑湖上结了薄冰，石墙边的寒霜悄无声息地蔓延开来，连空气都像被湖底的沉默浸过，带着潮湿而冷淡的气息。

休息室内寂静无声，德拉科和西奥多并肩坐在壁炉前的高背椅上。两个少年相对无言，火焰轻拍着灰色石壁，映出他们微微低垂的眼睫。

过了许久，德拉科忽然出声，声音轻得仿佛只是在对火说话。

“你…还喜欢阿兰娜吗？”

他没有回头，眼神一动不动地落在炉火里，嗓音却带着一丝掩饰不住的颤意。

西奥多闻言，微不可察地皱了皱眉，眼神从膝上的书页上移开。他转头看向德拉科，语气平稳而沉静。

“为什么问这个？”

“我只是…想知道。”

德拉科没能给出更明确的理由。他不擅长解释情绪，只是心中一直被这个问题盘踞着，像一道无法忽略的暗涌。

西奥多沉默了一下，指节在书脊上轻轻摩挲，声音却没有迟疑。

“是。”

德拉科怔了怔。

“我一直都爱她。”

西奥多低声道。

“从很久以前就开始了。”

那句话说得极轻极缓，却透着一种毫不躲闪的坦诚。他没有回避，也不自嘲，只像是在陈述一个事实。干净，安静，带着一点难以言说的温柔与坚定。

德拉科没有立刻回应。他沉默了许久，最终低声道。

“我爸爸妈妈…在前几天写信跟我说了联姻的事。”

西奥多的视线顿了顿，却没打断他。

“他们说，马尔福庄园现在被黑魔王的人频繁出入，很多事…已经不是我们能左右的。”

德拉科垂下眼睫，像是在努力咽下一口苦涩的东西。

“我妈妈希望…若将来局势失控，我还能有个退路。”

他顿了顿，语气低哑了几分。

“他们挑的是塞尔温家那个女孩，斯黛拉·塞尔温。”

西奥多静静听着，神色没有太大波动。只是微微歪了下头，像是在回忆。

“我不认识她。”

他说。

“只听说过她似乎被家人宠得很好。”

“是的。”

德拉科轻声应道，指节不自觉地在膝上绞着。

“她没什么不好。哪怕要我形容…我也说不出什么真正的缺点。”

“可你就是不喜欢她。”

西奥多低声接道，语气温和，没有评判，也没有讽刺。

德拉科抿了抿唇，点了点头。

“因为我…心里已经有一个人了。”

他低声说，嗓音微微发紧。

“只是她不可能属于我。”

这一次，西奥多没有回头，只看着自己手中那本书，指尖轻轻合上封皮。

他没有问是谁。

因为不必问。

“我曾经…”

西奥多缓缓开口，嗓音轻得几乎融入了火焰。

“常常和汤姆进行比较，想着自己能否更早一步做得更多，能成为她真正依赖的那个人。可后来我明白了。”

他垂下眼帘，长睫在眼下投出一层浅影。

“她真正愿意去喜欢的人从来都不是我。不是我比他差，而是…她选择了他，仅此而已。”

“所以你现在放下了？”

德拉科抬眼看他，声音中带着些惊讶与难掩的敬佩。

“不是放下。”

西奥多平静地说。

“是祝福。”

那两个字落下时，空气仿佛沉了一瞬。火光轻轻晃动，映在他那张苍白而安静的脸上，唇角带着一点淡淡的苦意，却也异常坚定。

德拉科看着他，眼神复杂。他沉默半晌，才低声开口。

“你真厉害，西奥多。”

“为什么？”

“你能那么坦然。”

他轻轻一笑，笑意却不抵眼底的那点暗影。

“而我…只是偷偷地嫉妒她身边的每一个人。”

西奥多没有笑，只将书摆正在膝上，再次翻开。

“你不是嫉妒。”

他说。

“你只是还没学会接受。”

德拉科没有再说话。他靠回椅背上，抬眼望着头顶蛇形雕饰与湖光间的阴影，神色有些茫然，却又格外安静。

他们就这么沉默地坐着，只有壁炉里偶尔发出轻响，火焰舔舐着木柴的声音低低缠绕。湖底的寒气透过石砖潜入脚底，两人都不曾移动分毫，像是各自守着一段说不出口的心事，又因为彼此的沉默而得到某种难得的理解。

在这个冬夜里，没有言语安慰，没有反驳指责，只有一室安静，和两个少年稚嫩却日益沉稳的背影，在火光中静静相对。

*

霍格沃茨特快列车穿行在冬雪之中，窗外银白无垠，冷风拍打着车窗，结出一圈圈细碎的冰花。车厢内却暖意融融，煤油灯投下柔和的光影，随着列车微微晃动而轻轻摇曳。

布雷司和潘西坐在同一个包厢里，相对而坐，沉默却并不尴尬。这样的并肩，对他们来说再寻常不过了。可不知为何，今日这份熟悉之中，隐约多了一丝无法言明的拘谨。