斯莱特林的男生寝室内，石墙冷冽，灯光昏黄。

木箱盖被掀开，衣物，书本，笔记，几根魔杖芯碎片，零零散散地摆在各自的床前，像是在收拾一段不愿面对的过去。寝室里没开窗，湖水幽蓝的光透过玻璃折射进来，映在每个人脸上，都显得格外苍白。

德拉科坐在床边，双肘支在膝盖上，手中握着一件叠了一半的袍子。他低着头，金发微乱，神情疲惫而沉默。

西奥多坐在他对面的床上，指尖将几件深绿衬衫叠得整整齐齐，一件一件放入箱中。动作很轻，却极有条理，好像每一道褶皱都是在斟酌下一步的未来。

布雷司站在角落，翻着一本已经破损的魔药笔记本，棕发遮住了半边眼神。他偶尔抬头看一眼，又什么也不说。

三人都沉默了很久。

木箱合上的声音在寝室里回荡了一瞬，最终还是德拉科先开了口。他将袍子扔进箱子里，声音低哑。

“西奥多…你接下来，打算怎么办？”

西奥多的动作微顿，手指压在箱扣上，良久，他才直起腰，抬头看向他。

“我已经打算脱离诺特家族了。”

他说这话时眼神很平静，像是早就做出了决定。

“我不会回去。我不想再做家族的棋子，更不想做食死徒。”

德拉科怔了一下，眼神在他脸上停了几秒，没有回应。

空气像突然凝固了，布雷司轻轻合上手中的笔记本，闭了闭眼，靠在床柱上不动。

德拉科低头，目光落在地板的纹理上，过了很久，才淡淡开口。

“你能这样说真好。”

语气轻，几乎听不出情绪。

但西奥多知道他在想什么。他看了一眼德拉科微垂的睫毛，没有追问。

德拉科不傻，他比谁都清楚，就算他想逃，那他的父母呢？卢修斯能逃吗？纳西莎呢？就算他逃了，他难道愿意眼睁睁看着自己的家人一个个成为伏地魔手下的亡魂吗？

他只是不能…

布雷司最终走到西奥多面前，抬手在他肩上拍了拍。

一如往常，不喜欢情绪外露的布雷司没有说太多。他张了张嘴，最终只吐出两个字。

“保重。”

西奥多轻轻点头，没有说谢谢，却伸手与他握了一下，那是四年来最有力的一次。

德拉科没有转头，只是深深吸了一口气，像是要将这沉闷的湖底空气一起压进胸腔。

三人之间没有更多的语言，也或许，他们之间已经无需语言。

——————

站台上传来一声悠长的汽笛声，宣告着另一个学年的结束。

学生们纷纷推着箱子走向霍格沃茨特快列车，笑语声里却混杂着一种压抑的疲惫与未知的惶惑。

而他们几个早已不在人群之中。

在所有人上车前的一刻，汤姆伸出手，阿兰娜将手递给他。两人十指相扣，眸光交缠，下一秒，他们的身影便随着移形换影的旋涡消失在清晨微凉的空气中。

再睁眼，便已站在那座熟悉的庄园门前。

阳光穿过大片槐树的枝桠，打在褪色的石砖上，落满青苔的喷泉仍在缓缓流淌，仿佛一切从未离开。

汤姆牵着她的手，一步步走过回廊，穿过那扇他们亲手修复的木门。空气里弥漫着淡淡的书页气息，一切如旧，却又不再相同。

……

而另一边，西奥多的身影却早已不知去向。没有人知道他去了哪里，仿佛在夜色中被悄无声息地抹去了。他没有留下只言片语，仿佛早就为自己的孤身做好了准备。

德拉科则在另一道魔法波动中被带回了马尔福庄园。

可他没有像从前那样向母亲高谈阔论学校趣事，也没有在父亲面前装出高傲姿态。他只是默默看着墙上那幅家族画像，安静地将行李放进房间，关上门。

晚餐时，卢修斯仍然坐在主位，纳西莎端庄地倒着红茶，仿佛一切如常。可德拉科却在那份如常中沉默到了极致。

他知道，那一夜墓地里缺席的代价，终有一天会到来。只是他不知，它将会以什么方式，何种速度夺走他尚存的一切。

布雷司和潘西在车厢里靠窗坐着。

列车轰鸣着驶过草原，溪谷，与群山。阳光时不时透过窗户，洒落在二人脸上，却照不亮他们心头的阴影。

潘西本想说点什么，却看到布雷司始终没抬头，只好轻轻叹了一口气，把脑袋转向窗外。

他只是靠着座椅，一言不发地坐着，像是疲惫了太久。

车抵达站台时，二人一同起身，没有太多告别的话。

潘西拉着箱子下车前，顿了顿，轻声说。

“暑假…保重。”

布雷司点头，只说了一句。

“你也是。”

那个他们并肩度过四年的城堡，此刻正远远伫立在天际尽头，沉默无言。

他们都知道，从这一刻起，再没有真正意义上的学年结束。战争的余烬已经燃起，而他们，都将无法置身事外。

……

隐秘的巫师旅店位于一条远离主流巫师聚落的小巷里，门外悬挂着的铜铃被夜风轻轻吹响，发出一声清脆却孤独的叮当。