雪，下疯了。

姥姥家那口老钟刚敲过十点，窗户外头就跟泼了墨似的。屋里头，炕灶膛里柴火早烧成了灰，只剩下点暗红的火星子，苟延残喘地映着顶棚上糊的旧报纸。那点暖和气儿根本抵不过窗户缝里钻进来的阴风，打着旋儿往骨头缝里钻。我裹紧了身上沉甸甸的旧棉被，像只受惊的耗子，只敢露出两只眼睛。

姥姥躺在我旁边，呼噜打得山响，一声接一声，又沉又闷，像老风箱在破灶台里抽动。可偏偏就在这呼噜声的间隙里，另一个声音，像根冰冷的针，又准又毒地扎进我耳朵眼儿。

“咳…咳咳…”

沙哑，干涩，拖着长长的、让人心里发毛的尾音。

我浑身的汗毛“唰”地一下全竖了起来，像过了电。这声音…太像姥姥了！可姥姥明明就躺在我身边，那呼噜声还响着！我僵硬地扭过头，黑暗中只看见姥姥被子下模糊起伏的轮廓。

那声音又来了，就在窗外！近得好像贴着耳朵根子。

“咳咳…咳…”

一股寒气从我的脚底板直冲上天灵盖，冻得我牙齿咯咯打架。我想起白天在村口大树下，几个胡子拉碴的老爷们叼着旱烟袋唠嗑，话里话外都绕不开“黄皮子讨封”。他们说，那东西邪性，专挑深更半夜，尤其是大雪封门的时候出来，学人咳嗽，学人说话，勾魂儿似的。要是哪个倒霉蛋搭了腔，特别是回答了它那句要命的“你看我像人还是像神”，那就完了，这辈子都得被它缠上，不死不休。

“天亮前，天王老子叫门也别开窗！听见没？”一个掉了门牙的老头，烟锅子重重磕在石头上，火星子四溅，眼神凶得能杀人。

我死死咬着下嘴唇，血腥味在嘴里漫开，连呼吸都屏住了，生怕一点动静就把它招进来。身子拼命往姥姥那边缩，恨不得嵌进她热烘烘的怀里。可姥姥的呼噜依旧震天响，对窗外的鬼祟一无所觉。

那“咳咳”声停了片刻，死一样的寂静压得我胸口发疼。就在我以为它走了的瞬间——

“哧啦…哧啦…”

像是什么尖利的东西，一下，又一下，刮在结满厚厚冰霜的窗棂子上。那声音又细又密，听得人牙根发酸，头皮一阵阵发紧。是爪子！黄皮子的爪子！它没走！它就在那儿！

恐惧像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了我的五脏六腑，勒得我喘不过气。一股难以抑制的尿意猛地冲上来，小腹又胀又痛，像要炸开。完了！憋不住了！

我夹紧双腿，在冰冷的炕席上扭来扭去，冷汗顺着额角往下淌，冰碴子似的。不行了，真的不行了！尿壶就在炕沿根下头，离窗子也就几步远。我死死盯着那扇糊着旧报纸的窗户，黑暗中它像一个巨大的、沉默的怪物，随时会扑进来。

炕烧得早凉透了，寒气从席子底下丝丝缕缕地往上冒，钻进骨头缝里。我冻得直哆嗦，牙齿磕碰的声音在死寂的屋子里格外刺耳。那股尿意却像烧红的烙铁，烫得我浑身打颤，越来越急，越来越汹涌。不行了，再憋下去真要尿炕了！七岁的人了，丢不起这个人！再说，姥姥醒了发现，那顿笤帚疙瘩肯定跑不了。

我像被架在火上烤，又像被丢在冰窟窿里浸。窗外的“哧啦”声还在不紧不慢地响着，像钝刀子割肉，折磨着我的神经。脑子里一会儿是白天老头们凶神恶煞的警告，一会儿是尿炕后姥姥铁青的脸。

“就…就一下，飞快地解决，它看不见的…”一个侥幸的念头像鬼火一样冒出来。尿意汹涌，瞬间冲垮了最后一点理智的堤坝。

我猛地一咬牙，像条滑溜的泥鳅，“刺溜”一下从被窝里钻出来。冰冷的空气瞬间包裹住只穿着单薄衬衣衬裤的身体，激得我起了一身鸡皮疙瘩。双脚刚踩在冰凉的地面上，就冻得一个激灵。

屋里黑得伸手不见五指，只有窗外雪地映进来一点惨淡的、灰蒙蒙的光。我顾不上冻脚，凭着记忆，猫着腰，哆哆嗦嗦地朝炕沿根下那个黑乎乎的尿壶摸过去。每一步都轻得像踩在棉花上，心在嗓子眼里疯狂地跳，几乎要从嘴里蹦出来。

近了，快到了！我甚至能闻到尿壶那股熟悉的臊味儿。就在我伸出手，指尖快要碰到冰凉壶沿的瞬间——

“嚓…”

一声极其轻微的、如同枯叶摩擦的声响，就在我头顶上方，那扇糊着旧报纸的窗户上响起。

我全身的血液“唰”地一下全涌到了头顶，又在瞬间冻结。脖子像是生了锈的机器，带着一种令人牙酸的僵硬感，一寸、一寸地抬起来。

目光投向那扇模糊的窗户。

窗纸外面，不知何时，紧紧地贴上了一张…毛茸茸的脸的轮廓！

惨淡的雪光从外面渗进来，刚好够勾勒出那东西的轮廓。尖尖的吻部向前突出，耳朵的形状怪异地支棱着，尤其是那双眼睛的位置——两个深不见底的黑窟窿，死死地“盯”着屋里，准确地“钉”在我的脸上！

一股无法形容的、混合着兽类腥臊和冰冷死气的恶臭，毫无阻碍地穿透了薄薄的旧窗纸，直直地钻进我的鼻孔。胃里一阵翻江倒海。