阎埠贵的眼珠子亮得像两盏小灯，几乎要贴到自行车上。他伸手摸了摸车架，冰凉的金属触感传来，让他忍不住咂舌：“永久牌！军工厂接手后出的第一批，车架用的是坦克钢材，扛造！一百六十八万啊，柱子，你这可是把全院的风头都抢了！”

他对这自行车的来历门儿清——去年上沪永久厂被军管后，专门请了苏联专家改的设计，商标上那只站在地球仪上的北极熊，就是新标的，全京都都没到货多少，能买到手的，要么是有关系，要么是真有钱。

何雨柱笑了笑：“三大爷，您比我还懂行。就是发了工资，想着上班方便，才买的。”

阎埠贵直起身，上下打量他，眼神里带着点感慨：“你小子是真出息了。想当初何大清走的时候，院里谁不替你捏把汗？现在倒好，高级厨师当上了，自行车骑上了，比院里谁都强。”他顿了顿，凑近了些，压低声音，“这玩意儿金贵，可得看紧了。院里有些人，眼睛尖着呢。”

何雨柱点点头——他知道三大爷说的是谁。贾家那母子，还有许大茂，没一个省油的灯。

“您放心，我心里有数。”

阎埠贵这才恋恋不舍地移开目光，看着何雨柱推着自行车往里走，嘴里还在念叨：“啧啧，这轴承，这链条，看着就顺滑……”要不是顾及着老师的体面，他真想跟上去再摸两把。

刚进中院，原本闲聊的街坊们“唰”地一下都看了过来，下一秒，惊呼声就炸了锅。

“那是……自行车？”

“永久牌的！我前儿在供销社见过，说是要凭票才能订！”

“柱子这是发大财了吧？一百多万的东西说买就买！”

几个大妈围着自行车转，眼睛里的羡慕几乎要溢出来。这年头，自行车可是稀罕物，比后世的小轿车还金贵，谁家要是有辆自行车，那是能在胡同里炫耀半年的事儿。

易中海正和贾东旭坐在石凳上说话。贾东旭腿还没好利索，靠着墙根坐着，手里拿着本《钳工入门》，听师傅讲厂里的技术活。听见动静，两人都抬了头。

“师傅，那是……自行车？”贾东旭瞪大了眼，手里的书“啪嗒”掉在地上都没察觉。他在钢铁厂上班，一个月工资才四十多万，想买辆自行车，不吃不喝也得攒四年，柱子居然买上了？

易中海也愣住了，眉头微微蹙起。他知道柱子在鸿宾楼挣得多，可没想到多到能买自行车的地步。这小子，才十五岁啊……

“柱子，回来啦。”易中海站起身，脸上挤出笑，目光却不由自主地在自行车上打转。车架锃亮，轮胎饱满，车把上还系着红绸子，看着就精神。

“一大爷。”何雨柱停下脚步，笑着点头，“今儿发了工资，寻思着买辆自行车，以后上班方便。”

这话是说给易中海听的，也是说给周围街坊听的。他知道，这时候露富容易招人眼，必须把“来路”说清楚——凭本事挣的，光明正大。

周围的人听了，议论声更响了。

“还是当厨子好啊，鸿宾楼的大厨，就是不一样。”

“可不是嘛，柱子这手艺，以后挣得更多，说不定还能买手表呢。”

“我家那小子要是有柱子一半出息，我做梦都能笑醒。”

秦淮茹和贾张氏也从屋里出来了。秦淮茹刚洗完衣服，手上还带着水，瞧见自行车，眼睛亮了亮，小声道：“柱子真能干。”贾张氏则撇着嘴，眼神里酸溜溜的，嘴里嘟囔着：“有俩臭钱就烧得慌，买这么贵的玩意儿，不知道接济接济街坊……”

这话不大不小，正好能让周围的人听见。易中海皱了皱眉，刚想开口，贾张氏又冲他嚷嚷起来：“东旭他师傅，你说说这叫什么事儿！我家东旭结婚，他就随了几百块的礼，转头就买辆一百多万的自行车，这不是打我们家脸吗？”

易中海被她吵得头疼，耐着性子道：“张氏，话不能这么说。柱子随礼是心意，买自行车是他自己的钱，两码事。”

“怎么是两码事？”贾张氏梗着脖子，“都是一个院的，他日子过好了，就该帮衬帮衬我们这些困难户！东旭还病着，正需要钱买药呢……”

她这话越说越离谱，周围的街坊都听不下去了，有人忍不住道：“贾大妈，哪有这样的道理？人家的钱愿意怎么花就怎么花。”

贾张氏被噎了一下，狠狠瞪了那人一眼，却没再敢吭声——她也知道自己理亏，就是看着柱子买自行车眼红，想撒撒气。

何雨柱没理会贾张氏的胡搅蛮缠，推着自行车到自家门口，拿出锁“咔哒”锁上，靠在屋檐下。这年代偷自行车是重罪，抓到了能判好几年，他倒不担心丢，就是怕被人随便碰坏了。

刚锁好车，院外忽然传来一阵清脆的铃铛声，还有邮递员的吆喝：“南锣巷90号，来信咯！”

大伙都朝着院门口走去——这年头通讯不发达，一封信可能带着家里的消息，或是单位的通知，谁都不敢怠慢。

邮递员骑着绿色的自行车，车后座绑着个帆布包，见人出来，从包里掏出几封信：“90号的，三封信。”

易中海走上前，笑着接过：“辛苦同志了，我来分吧。”他在院里威望高，这种事向来是他张罗。

一封是给前院王大爷的，一封是给后院周家的，最后一封厚鼓鼓的，信封上写着“南锣巷90号 何雨柱 收”，寄件人地址是“保定 何大清”。

易中海捏着这封信的手指猛地一紧，眼皮子跳了跳。

何大清？他居然写信回来了？

去年何大清不告而别，把柱子和雨水扔在院里，院里人背后没少戳他脊梁骨。易中海当时还劝过柱子，说他爹可能是有难处，现在看来，这老东西是躲在保定逍遥呢！

他心里瞬间涌上一股火气——自己当初苦口婆心劝柱子别记恨他爹，结果这何大清倒好，一年多了才来信，早干嘛去了？要是信里说的是些混账话，柱子看到了，岂不是更伤心？

周围的人还在等着分信，易中海深吸一口气，不动声色地把给何雨柱的信揣进了兜里，只把另外两封递了出去。

“王大爷，您的信。”

“周嫂子，你们家的。”

王大爷和周嫂子接过信，笑着道谢，谁也没注意少了一封。

邮递员蹬着自行车走了，铃铛声渐渐远了。易中海拍了拍手：“行了，都散了吧，该干啥干啥去。”

大伙也没多想，三三两两地回了屋。贾张氏还在念叨着自行车的事，被秦淮茹拉回了屋；贾东旭捡起地上的书，继续跟易中海请教问题，只是眼神总往柱子家门口瞟。

易中海应付着贾东旭，心里却七上八下的。他摸了摸兜里的信，信封挺厚，不知道装了些什么。是钱？还是道歉？或者……是想让柱子寄钱给他？

他越想越烦躁。柱子现在日子刚好过点，可不能被何大清这封信搅乱了。那老东西靠不住，万一信里说些挑拨离间的话，柱子年轻气盛，说不定就被带偏了。

“东旭，我有点事先回去一趟，你先自己看书。”易中海站起身，拍了拍贾东旭的肩膀。

“师傅，您去吧。”贾东旭点点头，没多想。

易中海快步走回自己屋，关上门，从兜里掏出那封信。信封上的字迹歪歪扭扭的，是何大清的手笔没错。他捏着信封，犹豫了半天——拆，还是不拆？

拆了，是偷看别人的信，不地道；不拆，直接给柱子，万一里面的内容刺激到柱子怎么办？

他想起柱子刚进院时那挺拔的背影，想起他买自行车时脸上的笑容，那是这孩子这两年最轻松的样子。不能让何大清毁了这份安稳。

易中海咬了咬牙，从抽屉里拿出把小刀，小心翼翼地挑开了信封的封口。

里面是几张信纸，还有一张皱巴巴的钱票，看样子是十万元。

易中海展开信纸，何大清的字龙飞凤舞，墨迹还有点晕染，像是写的时候手在抖。

“柱子吾儿：见字如面。爹对不起你和雨水，去年走得急，没来得及跟你说……爹在保定挺好的，跟着个老乡做买卖，赚了点钱，先给你寄十万，你给雨水买点好吃的……爹知道错了，等这边安稳了，就回去看你们……勿念。”

易中海看完，眉头皱得更紧了。通篇没说自己为啥走，没说这一年多干了啥，就轻描淡写地说“做买卖”，谁信？十万元就想弥补？这老东西，还是这么不靠谱！

他把信纸塞回信封，又把那十万块钱票抽了出来——这钱不能给柱子，免得柱子觉得他爹还有点良心，到时候又念着父子情，被何大清骗了。

易中海拿着信封，走到灶房，打开火，把信纸点燃了。火苗舔舐着纸张，很快就烧成了灰烬。他看着灰烬飘起来，心里却没觉得轻松，反而沉甸甸的。

这事做得不地道，可他是为了柱子好。等过阵子，柱子情绪稳定了，再跟他说何大清来信了，就说信里没说啥正经事，让他别惦记了。

至于那十万块钱……易中海捏了捏，塞进了自己的钱匣子里。就当是何大清给柱子的补偿，他先替柱子存着，以后柱子有需要了，再给他。

做完这一切，易中海才觉得心里稍微踏实了些。他走出屋，看到何雨柱正在门口擦自行车，阳光照在那孩子身上，暖洋洋的。

真好，这样就好。