清晨的阳光透过高大的梧桐树叶，在燕京大学物理系教学楼古朴的砖墙上投下斑驳的光影。能容纳三百人的阶梯教室内，此刻已经坐满了近两百名新生。他们中的每一个人，都曾是各自高中里最耀眼的存在，顶着“学霸”、“天才”的光环，以优异的成绩考入这所全国顶尖的学府，眼中闪烁着对未来的憧憬与一丝不易察觉的傲气。

今天是专业第一课——“理论物理导论I”。

空气中弥漫着一种奇特的混合气息，既有新书的油墨香，也有新生们身上淡淡的、属于青春的朝气，还夹杂着一丝丝紧张与期待。

“听说了吗？这门课的教授是颜柯利，物理系的‘四大名捕’之首，外号‘阎王立’！”一个戴着黑框眼镜，看起来颇为精明的男生压低声音对旁边的同伴说道，脸上带着几分忌惮。

“阎王立？这么夸张？我只听说他学术水平极高，但对学生要求也……极高。”旁边的寸头男生咂咂嘴，显然对这个外号感到一丝不安。

“何止是极高！据说他期末考试通过率常年维持在百分之六十左右，挂科率能劝退一个连的新生！而且，他最喜欢在第一节课就给新生一个‘惊喜’，美其名曰‘认清现实’。”

“嘶……这么刺激的吗？我还以为大学第一课会是老师自我介绍，然后讲讲课程大纲，最多再布置点预习作业呢。”一个女生小声嘀咕，她梳着马尾辫，脸上还带着些许婴儿肥，看起来有些天真。

秦风坐在教室中后排靠窗的位置，静静地听着周围同学的议论，嘴角勾起一抹若有若无的笑意。对于这些所谓的“下马威”，他早已在各种传闻中有所耳闻。不过，对他而言，所谓的难题，更像是一种有趣的挑战。

他打量着这些未来的同学们。有的正襟危坐，表情严肃，手中的笔记本和笔已经严阵以待；有的则显得相对轻松，三三两两地交谈着，似乎对即将到来的挑战不以为意，或者说，是过分自信；还有几个，则明显有些坐立不安，眼神飘忽，大概是被“阎王立”的传说吓到了。

“一群还没经历过社会毒打，哦不，是学术毒打的小萌新啊。”秦风在心中默默评价了一句，眼神中带着一丝过来人的淡然。

上课铃声准时响起，清脆的铃音仿佛一道分界线，瞬间让喧闹的教室安静下来。几乎在铃声落下的同时，一位身着中山装，头发花白但梳理得一丝不苟，面容清瘦，眼神却异常锐利的老者，手持一本厚厚的讲义，步履稳健地走上了讲台。

他没有立刻开口，只是用那双仿佛能洞察一切的眼睛，缓缓扫视了一遍台下的所有学生。那目光如同实质，带着一股无形的压力，让原本还算轻松的氛围瞬间凝固。不少学生下意识地挺直了腰板，甚至屏住了呼吸。

“安静，很好。”老者终于开口，声音不高，却带着一种不容置疑的威严，如同洪钟般清晰地传入每个人的耳中。“我叫颜柯利，未来一年，你们的‘理论物理导论I’和‘理论物理导论II’，都将由我负责。”

他顿了顿，推了推鼻梁上的老花镜，镜片后的目光依旧锐利：“我知道，你们在座的各位，都是从全国各地筛选出来的佼佼者，是父母眼中的骄傲，是中学老师口中的天才。你们或许习惯了掌声，习惯了第一，习惯了用俯视的姿态看待那些不如你们的人。”

台下鸦雀无声，一些原本还带着些许自矜的学生，在颜柯利教授平静却极具穿透力的言语下，不由得收敛了脸上的表情。

“但是，”颜柯利教授的语气陡然一转，带着一丝冷冽，“在燕京大学，在物理系，在我的课堂上，你们过去的那些光环，一文不值！在这里，一切都要从零开始。物理学的殿堂，不欢迎只会死记硬背的书呆子，更不欢迎自以为是、不肯下苦功的所谓‘天才’。”

他的目光再次扫过全场，语气中带着一丝嘲讽：“每年都有很多像你们一样，顶着‘天之骄子’名号进来的学生，但最终能真正走进物理学大门的，寥寥无几。大部分人，要么在中途选择了放弃，转去了更容易‘混日子’的专业；要么，就是被我，或者我的同事们，‘友好’地请出了这个领域。”

这番话如同一盆冰水，从头浇下，让教室里的温度都仿佛降了几度。许多新生脸上的血色都褪去了一些，眼神中充满了震惊和不安。他们预想过大学教授的严格，却没想到会是如此的……不留情面。

“所以，今天这第一堂课，我不打算跟你们讲什么课程大纲，也不想听你们天花乱坠的自我介绍。”颜柯利教授嘴角咧开一个几乎看不见的弧度，那笑容在学生们看来，比严厉的表情更加令人心悸。“我们来点实际的，算是给各位一个……小小的见面礼。”

说着，他转身走向巨大的黑色 blackboard，拿起一支崭新的白垩，笔走龙蛇，很快，一行行复杂而扭曲的符号与公式便出现在黑板上。那不是他们熟悉的高中物理公式，甚至连大学物理教材上浅显章节里都难以找到类似的表述。