我是在第七次忘记带钥匙那天，遇见它的。

晨雾还没散尽，把整条梧桐巷泡得发白。我站在自家门前翻遍帆布包，公交卡、半截口红、皱巴巴的超市小票散落一地，唯独不见那串黄铜钥匙。对门的张奶奶探出头，老花镜后的眼睛眯成一条缝：“小苏啊，又忘啦？”我尴尬地笑，正想说去物业借备用钥匙，眼角余光忽然瞥见楼梯转角。

那里蹲着一只猫。

不是小区里常见的橘白流浪猫，也不是三楼李姐家总掉毛的布偶。它通体漆黑，短毛亮得像刷过油，唯独四只爪子雪白雪白，像踩着。最古怪的是它身上的衣服——深灰色翻领西装，熨得笔挺，领口别着颗碎钻似的纽扣，尾巴从后襟开衩处探出来，尾尖还沾着片银杏叶。

我屏住呼吸凑过去，它忽然转头，琥珀色的眼睛里浮着层细雾。这时我才发现西装的妙处：收腰剪裁恰到好处，袖口绣着极小的铃兰，分明是女式样式。布料像会呼吸的丝绒，随着动作泛着柔和光泽，仿佛把清晨第一缕阳光都织了进去。

“你好啊。”我的声音在发颤。

它没说话，只是轻轻歪头。那一刻，巷子里的风突然停了，垃圾桶不再散发酸腐味，反而飘来晒干的薰衣草香。我忽然明白，这不是普通的猫——它站在那里的姿态，既有动物的灵动，又带着超越尘世的端庄，像幅被施了魔法的古典油画。或许上帝派往人间的天使，本就不必长着翅膀，穿西装的猫也可以是信使。

它跳下垃圾桶，尾巴扫过我的裤腿，像在打招呼，随后转身走向巷尾。那里的晨光浓得像蜜，我眼睁睁看着它走进光里，身体忽然泛起细碎的银光。绒毛在光晕中渐渐褪去，西装的轮廓被拉长，尾尖的银杏叶化作一枚银色发夹，轻轻落在乌黑的发间。等光晕散去时，原地站着个穿黑白色连衣裙的女士，裙摆是蓬松的伞状，领口和袖口镶着细白的蕾丝，恰好对应着猫爪的雪白。

她转过身，琥珀色的眼睛在晨光里亮得惊人，嘴角噙着浅淡的笑意：“看来你终于发现我了。”声音像浸过晨露的风铃，清润又温和。

我张了张嘴，半天说不出话。她抬手拂过鬓角，那枚银杏叶发夹轻轻晃动：“我叫灰女士。”

灰女士……原来那只猫叫灰女士。这个名字像她的西装一样，带着种沉静的雅致，我忽然觉得，再没有比这更合适的称呼了。

她朝巷尾抬了抬下巴，示意我跟上。走出单元门的瞬间，雾气仿佛被无形的手劈开，平日里堆着旧家具的花坛变成草坪，草叶上的露珠滚落时，发出风铃般的脆响。穿校服的女孩骑着自行车经过，车筐里装着会发光的蒲公英，她笑着喊“早啊”，声音里裹着蜂蜜的甜味。整条梧桐巷都变了模样：斑驳的墙皮褪成淡蓝，墙上的涂鸦化作流动的水彩，卖早点的推车飘着香，巷口立着扇雕花木门，门楣缠绕着开得正盛的紫藤花。

灰女士停在木门前，回头看我的眼神带着默许。我赶紧跟上，推开门，里面不是熟悉的马路，而是条铺着青石板的小巷。两侧的房子带着尖顶，窗台上摆着会唱歌的玻璃罐。巷子里的人穿着各式衣服：穿长袍的老先生提着鸟笼，笼中鸟羽毛像绸缎；扎马尾辫的姑娘捧着本会自动翻页的书；穿宇航服的小男孩蹲在地上，正和机械狗玩石头剪刀布。

他们对我视若无睹，却在经过灰女士时不约而同放慢脚步。穿长袍的老先生脱帽致意，背带裤姑娘笑着挥挥手，连机械狗都摇了摇金属尾巴。我忽然懂了，她不是普通的访客——站在那里的姿态，像隐形的君王，又像温和的使者。或许上帝派往人间的天使，本就不必长着翅膀，穿西装的猫、穿黑白裙的女士，都可以是信使。

灰女士拐进一扇挂着“时间邮局”木牌的门。屋里光线昏暗，只有墙上的挂钟发出“滴答”声，钟面是圆形星空图，指针是两颗旋转的流星。柜台后坐着位戴眼镜的老太太，头发白得像雪，却穿着亮黄色背带裤。看见灰女士，她眼睛一亮：“灰女士，今天来得早啊。”

“灰女士？”我忍不住重复，原来这个名字早被这里的人熟知。

老太太这才注意到我，推了推眼镜：“哦，你是跟灰女士来的？稀客。”她指了指旁边的藤椅，“坐吧，我给你们泡杯‘昨日茶’。”

我坐下时，见灰女士跳上柜台——她不知何时又变回了猫形，爪子在一本厚厚的牛皮本上点了点。老太太翻开本子，笔尖划过纸面，留下金色字迹。我凑近一看，本子上写着奇怪的地址：“1987年深秋的银杏树下”“月球背面的环形山”“第三平行世界的顶楼天台”……灰女士的爪子正点在“2023年梧桐巷37号”这一行，旁边标注着“钥匙”。

我的心猛地一跳。

老太太端来两杯茶，贝壳茶杯里的茶水泛着淡金色。“喝吧，能想起点东西。”她笑着说。我抿了一口，暖流滑过喉咙，眼前闪过碎片：昨天傍晚，我在楼下长椅看夕阳，钥匙串从口袋滑出，掉进了长椅缝隙。