雨丝像生锈的针，扎在陈默后颈时，他正盯着玻璃倒影里的自己。镜中的人穿着沾血的白衬衫，左眼下方有块淡青色的瘀伤，那是上周被林深用烟灰缸砸出来的痕迹。

“这次想躲到哪里去？”

林深的声音从头顶落下，带着薄荷烟和消毒水混合的气味。陈默猛地转身，却被对方按在洗手台上，冰冷的瓷砖硌着肋骨。他看见林深手里的手术刀，刀刃上还沾着半凝固的暗红——那是上周他自己的血。

“为什么……”陈默的喉结滚动着，视线扫过对方白大褂口袋里露出的半截病历单，“你明明可以……”

“可以什么？”林深笑了，指尖划过他颈侧的动脉，“看着你把那些照片交给警方？看着你毁了我二十年的心血？”手术刀猛地刺入，剧痛像潮水般漫过神经时，陈默听见对方在耳边低语，“下辈子聪明点，陈默。”

意识沉入黑暗的前一秒，他看见林深镜片后的眼睛，平静得像一潭死水。

消毒水的味道呛得陈默猛地睁眼。

纯白的天花板，输液管在视线里晃动成模糊的线条。他动了动手指，发现自己躺在病床上，左手打着点滴。阳光透过百叶窗照进来，在被子上投下斑驳的光影。

“醒了？”

熟悉的声音让他浑身一僵。林深正站在病床边，手里拿着病历夹，白大褂一尘不染。对方推了推眼镜，镜片反射的光遮住了眼底的情绪：“昨天喝多了摔下楼梯，幸好没伤到要害。”

陈默盯着他的手——干净，修长，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝血迹。

这是……第几次了？

第五次？还是第二十三次？记忆像被水泡过的纸，模糊的褶皱里藏着无数个相似的结局。每次他试图揭露林深在药物试验中伪造数据、导致三名病人死亡的真相时，总会在最后一步被对方杀死。

手术刀、毒药、车祸……甚至有一次，林深在他的刹车油管上动了手脚，让他连人带车冲进了江里。冰冷的江水灌满肺部的窒息感，此刻仿佛还压在胸口。

“感觉怎么样？”林深伸手想探他的额头，陈默猛地偏头躲开，对方的手僵在半空，随即若无其事地收回，“医生说你有点脑震荡，可能会记不清事情。”

陈默看着他转身去倒水的背影，右手悄悄摸向枕头下——那里应该有他提前藏好的录音笔，里面是昨天和匿名举报人通话的记录。指尖触到冰凉的金属时，他的心脏狂跳起来。

这一次，他不会再失手了。

接下来的三天，陈默表现得像个真正的脑震荡患者。他会“忘记”刚说过的话，会对着窗外发呆很久，甚至会在林深来探望时，露出茫然又依赖的表情。

林深似乎放松了警惕。他每天都来，带着清淡的粥和汤，坐在床边削苹果，偶尔聊起医院的趣事。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出温和的轮廓，任谁都会觉得这是位关心朋友的好医生。

但陈默记得那些藏在温和面具下的细节——林深削苹果时，总是从蒂部开始，一圈圈转动果皮，从不中断；他说谎时会下意识地轻推眼镜；他每次杀人后，第二天一定会换一副新的镜片。

“明天就能出院了。”林深把削好的苹果递给他，“我帮你办手续。”

陈默接过苹果，指尖故意碰到对方的手。林深的手指微不可查地缩了一下。

“谢谢你，林深。”他咬了一口苹果，甜味在舌尖散开，却带着一丝苦涩，“要不是你，我可能……”

“我们是朋友。”林深打断他，语气平淡，“应该的。”

朋友。这个词像针一样刺进陈默的心脏。他们曾经确实是朋友，是医学院的同学，是一起在解剖室熬夜的伙伴。他还记得林深第一次解剖尸体时吐得昏天黑地，是他递过去的矿泉水和纸巾；记得两人拿到医师资格证那天，在天台喝得酩酊大醉，说要一起救死扶伤。

什么时候开始变的？是林深进入这家顶尖研究所后？还是从他第一次修改试验数据开始？

陈默咽下嘴里的苹果，看着对方起身收拾餐盒的背影，悄悄按下了藏在掌心的录音笔开关。

出院那天，陈默拒绝了林深送他回家的提议。

“我想自己走走。”他笑得无害，“医生说多活动有助于恢复。”

林深没有坚持，只是在他转身时说了句：“晚上来我家吃饭吧，算是庆祝你出院。”

陈默的脚步顿了顿。鸿门宴。他几乎能想象出晚餐桌上的场景——红酒里掺着过量的镇静剂，或者饭后递来的那杯“安神茶”里藏着致命的毒药。

“好啊。”他转过身，笑得灿烂，“正好尝尝你的手艺。”

回到空荡荡的公寓，陈默立刻把录音笔里的内容导进电脑。音频里，林深的声音温和依旧，但在他削苹果的间隙，陈默捕捉到了对方低声打电话的片段——“……那个举报人处理干净了……对，陈默这边没问题……”

证据还不够。他需要更直接的东西，比如林深伪造数据的原始记录，或者能证明那三名病人死亡真相的证据。