“我的天！这飞机餐居然有阿根廷马黛茶包！”凯伦举着小包装在经济舱过道里窜来窜去，睡乱的头发上还沾着柏林带来的面包屑，“说明书上说要像喝功夫茶一样泡五分钟，你们谁要试试？”她的声音吵醒了邻座打盹的老太太，对方笑着摆摆手，指了指自己面前的咖啡杯。

艾拉揉着酸胀的太阳穴，从座位口袋里掏出眼罩——这是在柏林机场买的，印着勃兰登堡门图案。“已经飞了18小时了，”她打了个哈欠，“从柏林到马德里转机时，我以为能好好逛免税店，结果只够买个三明治。”她转头看向窗外，云层像堆积的，“不知道门多萨的阳光是不是像攻略里说的，能把人晒成红葡萄。”

马克斯的平板电脑屏幕还亮着，上面是密密麻麻的航班信息和时区换算表。“咱们跨越了六个时区，”他推了推下滑的眼镜，笔尖在笔记本上飞快记录，“柏林现在是凌晨三点，门多萨却是下午两点——因为阿根廷用西三区时间，比德国晚七个小时。这种时差最容易让人犯困，不过到了酒庄喝杯醒酒的白葡萄酒就好了。”

塞西莉亚正在调试土壤检测仪，这是她特意在柏林科技市场买的便携式设备，能快速分析钾、磷、氮含量。“安第斯山脉的火山土是关键，”她举着仪器展示，“显示屏上的数值超过500mg/kg，就说明适合种植马尔贝克葡萄。德国的葡萄园土壤以板岩和石灰岩为主，正好可以做对比研究。”她的帆布包里还露出半截《南美地质图鉴》，书页夹着从佩加蒙博物馆带来的岩石样本。

佐伊望着窗外掠过的云层，手指无意识地摩挲着麻醉弩挂件——这是她从海文岛带出来的纪念品，弩箭早已换成 harmless 的练习箭头。“听说门多萨旁边就是阿空加瓜山，”她轻声说，“海拔6962米，是西半球最高峰。不知道从葡萄园能不能看到雪山？”她的话刚说完，空乘推着饮料车经过，她立刻要了杯苏打水，“得多喝水，高海拔容易脱水。”

莱昂的速写本已经画满了三页，最新的作品是马德里机场的西班牙瓷砖壁画。“飞机穿越赤道时，我特意画了云层的变化，”他指着画纸上的曲线，“北半球的云更蓬松，南半球的云像被拉伸过——可能和气流有关。”他舔了舔铅笔头，“等会儿降落时，我要画安第斯山脉的轮廓，听说山顶的积雪在阳光下会变成粉色。”

当飞机降落在门多萨国际机场，舱门打开的瞬间，一股混合着葡萄藤和阳光的香气涌了进来。凯伦第一个冲下舷梯，结果被正午的阳光晒得眯起眼：“这紫外线！比达特穆尔的沼泽强光厉害十倍！早知道该把柏林买的防晒霜全涂上。”她的鲨鱼挂件在背包上晃来晃去，与机场广播里的西班牙语播报声形成奇妙的混搭。

机场大厅的壁画让众人停下脚步，这幅长达20米的作品用鲜艳的色彩描绘着19世纪的酿酒场景：印第安人用陶罐发酵葡萄，西班牙移民安装橡木桶，还有穿蓬蓬裙的贵妇在酒庄花园野餐。“这是艺术家里卡多·菲亚略斯的作品，”举着“欢迎11号团队”牌子的导游莉莉安娜笑着介绍，她的草帽上别着串晒干的马尔贝克葡萄，“画里藏着门多萨的酿酒史——1554年西班牙人把葡萄藤带到这里，1850年欧洲移民带来了先进技术，现在这里的葡萄酒已经销往全世界。”

“您的德语说得真好！”艾拉惊讶地说。

莉莉安娜摘下草帽扇了扇风，露出晒成小麦色的脸颊：“我在慕尼黑留学三年，专门学葡萄酒酿造。德国的雷司令和阿根廷的马尔贝克，就像啤酒和马黛茶——完全不同，却同样让人着迷。”她指着壁画角落里的水渠，“看到这个吗？16世纪西班牙人修的acequias水渠，用重力引水灌溉葡萄园，现在还在用呢。”

乘车前往市区的路上，道路两旁的法国梧桐投下浓密的树荫，树干上刷着白色的石灰——这是南美特色的防虫措施。街角的探戈舞者雕塑旁，穿条纹衫的小贩正用铁板煎着empanada，金黄的饺子在油锅里滋滋作响。“这是阿根廷版的‘肉包子’，”莉莉安娜指着馅料，“传统的是牛肉洋葱馅，现在还有芝士玉米馅的。门多萨人早餐吃这个配咖啡，就像柏林人早上吃碱水面包。”

凯伦立刻让司机停车，冲过去买了四个empanada，烫得双手来回抛：“皮是脆的！里面的肉汁会爆浆！”她塞给艾拉一个，“快尝尝，比咖喱香肠还香！”

“小心烫嘴，”莉莉安娜笑着说，“门多萨的街头小吃有个规矩，要站着吃才够味。就像在柏林吃咖喱香肠，没人会坐在餐厅里慢慢品。”她指着远处的棋盘状街道，“1861年大地震把老城区全毁了，重建时法国人设计了这种布局，每条街都垂直相交，方便通风——在沙漠边缘的城市，风就是天然的空调。”