列车缓缓停靠在县城新建的高铁站。走出宽敞明亮的站厅，南方小城特有的、混杂着湿润植物气息和淡淡尘埃的空气扑面而来。他们叫了一辆出租车，报出“余家村”的地名。

车子驶出县城，道路渐渐变得狭窄而熟悉。两边是连绵的丘陵，覆盖着茂密的次生林和竹林，山脚下是大片的水田和菜地。车子驶过一座熟悉的小石桥，桥下溪水潺潺，岸边几株老柳树刚刚抽出嫩黄的新芽。余家村的轮廓在起伏的山峦间逐渐清晰，白墙黛瓦，炊烟袅袅，一派宁静的乡村景象。

然而，这份宁静在出租车驶入村口那条唯一的水泥主路时，被打破了。

村口那棵巨大的老樟树如同往昔般枝繁叶茂，投下大片的阴凉。树下的石墩子上，依旧坐着几个村里出了名的闲汉。他们穿着沾着泥点的旧衣服，有的叼着劣质烟卷，有的嗑着瓜子，浑浊的目光像探照灯一样扫视着进村的每一辆车、每一个人。

当这辆陌生的出租车缓缓驶近，车窗半开着，清晰地露出后排座位上余小麦那张清秀却难掩憔悴的脸，以及她旁边那个穿着体面、戴着眼镜、气质与这山村格格不入的陌生男人时，树下的空气瞬间凝滞了一下。

随即，如同投入滚油的水滴，低低的议论声“嗡”地炸开了。

“啧，快看！那不是老余家的闺女小麦吗？”

“旁边那男的谁？瞅着人模狗样的…”

“还能是谁？听说是她那个啥研究基地新来的头头！姓陈！”

“哎哟喂！老陆家那小子，远山，骨头渣子怕还没烂透吧？半年！这才半年！”

“就是！瞧瞧，这就把人带回来了？啧啧啧…”

“狐狸精！以前看着挺老实，男人一死，立马就攀上高枝了！呸！”

“丢人现眼哦！老余头那张老脸，怕是要挂不住咯！”

那些目光，如同淬了毒的针，肆无忌惮地扎在车窗上，扎在余小麦的脸上。那些刻意压低却清晰可闻的议论，每一个字都像带着倒刺的鞭子，狠狠抽在她的心上。她放在膝盖上的手瞬间攥紧，指节发白，身体微微颤抖，脸色变得煞白。那些恶意的揣测和污言秽语，像冰冷的泥浆，瞬间浇灭了她归家的那点暖意。

一只温暖而干燥的大手，无声地覆在了她紧握的拳头上，带着沉稳的力量。

余小麦猛地侧头，对上陆远山——陈向明——镜片后那双沉静如渊的眼睛。那里面没有愤怒，没有辩解，只有一种深沉的、令人心安的包容和一种无需言说的“我在”。他微微用力捏了捏她的手，无声地传递着力量。

司机似乎也感受到了这诡异的气氛，尴尬地咳嗽了一声，加快了车速。车子碾过村路，将那些不堪的议论和粘稠的目光甩在身后，径直开到了村东头。

村东头，一栋相对较新的两层小楼出现在眼前。白墙贴着浅色的瓷砖，蓝色的琉璃瓦顶在阳光下泛着光，铝合金的门窗擦得锃亮。这是余小麦的弟弟余建国和弟媳春桃的家，也是父亲余老栓如今常住的地方。自从母亲一年多前因病去世后，老父亲大部分时间都住在这边，帮着带小孙子。

车子刚停稳，院子的铁门就“吱呀”一声被拉开了。一个身材敦实、穿着半旧夹克、头发花白的老汉沉着脸走了出来，正是余老栓。他手里拿着他那根磨得油光发亮的旱烟杆，眉头拧成了一个疙瘩，浑浊的眼睛先是扫过下车的余小麦，然后像两把刀子一样，狠狠地钉在了随后下车的“陈向明”身上。

那目光里，充满了失望、愤怒和一种被戳了脊梁骨的羞耻感。他显然也听到了村里的风言风语。

“爸…”余小麦刚开口，声音有些发颤。

“别叫我爸！”余老栓猛地一挥手，手里的旱烟杆在空中划出一道愤怒的弧线，重重地砸在铁门的门框上，发出“哐当”一声巨响！这声音在安静的院门口显得格外刺耳。

“你还知道回来？！”老汉的声音像砂纸磨过石头，带着压抑不住的怒火和痛心，他指着余小麦，手指都在哆嗦，“你…你跟我说说！你跟这个…这个姓陈的，到底是怎么回事？！啊？！” 他布满皱纹的脸涨得通红，胸膛剧烈起伏，“远山！远山走了才半年！半年啊！尸骨未寒！村里那些唾沫星子都快把我淹死了！我这张老脸…我这张老脸往哪里搁？你让我怎么像死去的远山交代？！啊？！”

他的质问如同连珠炮，每一个字都砸在余小麦的心坎上，也砸在陆远山的心上。陆远山站在余小麦身侧半步的位置，身姿挺拔，神情平静，镜片后的目光却深沉如海，带着难以言喻的复杂。他看着眼前这个曾经视自己如半子的老人，如今为了维护自己“已死”的名声，如此痛苦地斥责着他的妻子，他的女儿。

余小麦的眼泪在眼眶里打转，不是因为委屈，而是因为心疼，心疼父亲的无知和因此承受的压力。她深吸一口气，上前一步，不顾父亲愤怒的目光，猛地抓住了余老栓那只拿着旱烟杆、气得发抖的手。