陈墨的指尖刚触到星穹殿的青铜门环，整座建筑突然震颤起来。门扉上的星图自行转动，十二颗主星依次亮起，每道星光都化作符文锁链，试图缠住他的手腕。他却只是轻笑，轮回之力从掌心涌出，金色光流所过之处，符文锁链如春雪消融。

"欢迎来到知识的殿堂。"

声音从殿顶传来。陈墨抬头，看见穹顶镶嵌着九千九百九十九颗水晶，每颗水晶里都封印着一本泛黄的典籍——那是各个时代的魔法典籍、禁忌之书、甚至被遗忘的创世手札。而在水晶丛中，端坐着另一个自己。

那是个穿着月白魔法长袍的男人，长发用银链束起，额间嵌着枚星芒水晶，每根发梢都流转着不同颜色的元素光焰。他的指尖悬浮着三枚元素骰子，骰子的六个面分别刻着"火冰雷生死无"——正是陈墨曾在古籍里见过的"奥术六相"。

"奥术神座·时玄。"陈墨报出这个名字，声音里带着几分审视，"另一个时空的我，用知识堆成了神座。"

时玄的指尖轻点，最中央的水晶突然炸裂。无数光点从中涌出，在半空凝结成陈墨的记忆投影：十二岁在乱葬岗被骷髅吓哭，第一次召唤骨龙时烧了自己的头发，导师临终前咳血的模样......每一幕都清晰得仿佛昨日。

"你害怕这些。"时玄的声音像水晶碰撞般清冽，"害怕脆弱，害怕失去，所以把自己锁在亡灵的世界里。用死亡的规则对抗死亡，用轮回的力量逃避变化——"他的指尖划过投影中陈墨为阿昭包扎伤口的画面，"可你看看，这才是真正的你。"

陈墨的瞳孔微缩。他这才注意到，时玄的魔法长袍上绣着无数细小的符文，每道符文都在微微发亮，那是用"完美公式"编织的防遗忘结界。而他自己，此刻竟清晰记起了三百年前的每一个细节：导师书房里那盏总也点不亮的油灯，第一次见到阿昭时她摔碎的药碗，还有三天前解放镜像士兵时，那个穿红裙的小女孩对他说的"谢谢"。

"你在干扰我的记忆。"陈墨皱眉。他能感觉到，时玄的魔法正在篡改他的意识，试图用"完美版本"的陈墨取代真实的他——那个会害怕、会犹豫、会在深夜对着骷髅头掉眼泪的陈墨。

"因为我见过真正的绝望。"时玄站起身，魔法长袍扫过地面，水晶地面立刻浮现出星图。他的右眼突然变成透明，陈墨看见里面流转着无数破碎的画面：被黑魔法吞噬的王国，被龙焰烧为焦土的村庄，还有他自己——那个时空的陈墨，跪在废墟里，怀里抱着妻儿的尸体，手中紧攥着半本《奥术大全》。

"三百年前，我失去了所有。"时玄的声音里带着冰碴，"我用毕生所学创造了奥术神座，用知识重构了规则，让所有悲剧都无法发生。现在，我要把这份'完美'带给所有时空的陈墨。"他的指尖凝聚起紫色雷暴，"包括你。"

雷暴劈落的瞬间，陈墨召唤出七十二具骨龙。这次的骨龙不再是简单的亡灵造物，它们的脊椎骨上缠绕着轮回之力凝成的金链，每片鳞甲都倒映着阿昭的笑脸、士兵们的感谢、甚至镜像巨龙消散前的释然。

"你以为知识能掌控一切？"陈墨的声音里带着笑意，"但你忘了，知识也是从'未知'里长出来的。"

骨龙张开嘴，喷出的不是龙息，而是记忆的碎片——被时玄抹去的、陈墨真实的过往：他在乱葬岗捡骷髅时，其实是被一株开花的骷髅草吸引；第一次召唤骨龙烧了义庄，是因为他想试试能不能用亡灵取暖；导师塞给他的青铜戒指，内侧刻着的不是"生"，而是"活"。

"看清楚了。"陈墨抬起手，轮回之力包裹住最近的记忆碎片——那是他十四岁时，在义庄后院种下的第一株银杏。画面里，他蹲在地上，用树枝在泥里画着歪歪扭扭的符文，嘴里念叨着："等树长大了，就能给骷髅们遮太阳啦。"

时玄的雷暴突然停滞。他看着那株在记忆里随风摇晃的银杏，透明右眼里泛起涟漪："这......这是我从未记录过的。"

"因为你只记录'有用'的事。"陈墨一步步逼近，"记录如何提升魔力，如何完善公式，如何用知识武装自己。但你忘了，"他指了指自己的心脏，"这里，才是最强大的魔法。"

时玄的魔法长袍突然泛起黑芒。他的左手开始透明化，那是被轮回之力侵蚀的征兆。但他的眼神却变得清明，甚至带着几分释然："原来......我一直困在自己的'完美'里。就像当年的你，被困在亡灵的循环里。"

陈墨停下脚步。他能感觉到，时玄体内的奥术之力正在崩溃，但不是被摧毁，而是被重新梳理——那些被知识束缚的魔力，正在回归最本真的形态。

"你知道吗？"时玄突然笑了，"我创造神座的第一天，就梦见了自己站在这里，和一个抱着骷髅头的少年说话。"他的指尖轻轻碰了碰陈墨的额头，"现在才明白，那个少年，才是真正的我。"