往生阁的青铜灯树在寅时三刻突然爆响。陈墨正在用鹿皮擦拭玄铁铃，最顶端的灯芯"轰"地窜起赤焰，将整座阁楼的影子扭曲成三张狰狞的脸——一张是戴帝冕的枭雄，一张是披重甲的杀神，一张是握匕首的篡逆者。

"哪来的野狐狸，敢动老子的灯油？"

暴躁的吼声震得水晶台嗡嗡作响。陈墨抬头，只见第一团魂雾正裹着龙纹战旗翻涌：玄色缎面上绣着九爪金龙，龙睛处嵌着两颗鸽血红宝石——那是陈友谅称帝时，命能工巧匠从南海鲛人泪里提炼的"镇龙珠"。魂雾里传来甲胄相撞的脆响，混着鄱阳湖之战的浪涛声，还有那句被史书反复咀嚼的"吾欲为帝，谁敢不从"。

第二团魂雾更冷，像块淬了冰的玄铁。陈墨看见银甲上的鳞片泛着幽光，护心镜上还凝着未干的血珠——那是李存孝，十三太保中最耀眼的"飞虎将军"，曾在榆次之战单骑冲阵，砍翻梁军五十员大将，却在二十四岁被李克用用铁蒺藜活埋。他的魂雾里总飘着铁锈味，还有那句被血沫呛住的遗言："儿蒙父恩，位至将相，奈何为阉宦所谗？"

第三团魂雾最是粘稠，像团化不开的墨。陈墨刚要靠近，便被一阵腐叶与焦土的气息呛得后退——那是朱温，从黄巢义军到后梁太祖，他的人生像团烧了六十年的野火，烧了唐朝的宫阙，烧了自己的良心。魂雾里浮着白马驿的刀光，三十余位朝臣的头颅滚落他脚边；还有那夜他在汴梁宫中，对着镜子撕去帝服，指甲深深掐进掌心："我本砀山一盗，如今却比盗更恶。"

"都消停！"陈墨拍了拍腰间的玄铁铃，铃声清越，三团魂雾被逼得各自缩成一团。他望着三具虚影：陈友谅的帝冕歪在一边，露出鬓角未剃的乱发；李存孝的银甲裂了道缝，露出底下未愈的鞭痕；朱温的龙袍沾着泥污，像是被人从棺材里拖出来的。

"你们看彼此，只看得见敌人的影子。"陈墨从袖中取出三件器物：半块雕着"大汉"的龙纹玉圭（陈友谅称帝时的信物）、半截染血的丈八蛇矛（李存孝的兵器）、半枚刻着"梁"字的虎符（朱温起兵时的凭据）。他将三件器物放在水晶台上，玉圭、蛇矛、虎符突然发出不同频率的震颤，却又在某一刻同时静止。

"这是我在鄱阳湖底、雁门关外、汴梁废墟里找到的。"陈墨说，"玉圭内侧有陈友谅写给陈普才的家书：'儿今举义，非为私仇，实见元纲不振，百姓倒悬'；蛇矛枪杆裹着李存孝的旧衣，衣襟里有他妹妹杏花的绣帕，帕角绣着'阿兄平安'；虎符背面刻着朱温给张惠的信：'等我坐了天下，定接你回砀山，种满你爱的桃花'。"

三团魂雾同时震颤。陈友谅的虚影扑向玉圭，指尖穿透玉面的瞬间，他看见十六岁的自己：蹲在沔阳城头的草垛后，听着父亲被元军砍头的惨叫，怀里还揣着妹妹的半块糖人——那是妹妹临死前塞给他的，说"阿兄，你吃甜的，就不疼了"。

李存孝的虚影触到蛇矛，枪杆上的旧衣突然活了，杏花的绣帕飘起来，绕着他的脖颈轻轻摇晃。他想起那个雪夜，他被李克用的义子李存信诬陷谋反，跪在演武场，雪花落进他的眼睛里。妹妹杏花举着伞冲过来，伞骨被乱箭射得东倒西歪，她哭着喊："阿兄，跟我走，回代北，我们种胡麻，养绵羊..."

朱温的虚影攥紧虎符，背面的字迹突然渗出墨汁，在虚空中写成一行小字："惠娘，我在汴梁给你建了桃林，等你来了，我们一起看桃花。"他想起张惠死的那晚，她靠在他怀里，说："你若成了皇帝，莫要学那些昏君，要记得你是砀山的朱温，是要让百姓吃饱饭的朱温。"

"原来你们都被历史扒光了皮。"陈墨的声音像根细针，挑开了层层叠叠的史书注脚，"陈友谅被说成'逆贼'，可他起兵时，湖广百姓跟着他挖野菜充饥，却没人提他开仓放粮时，自己只吃糙米饭；李存孝被说成'匹夫之勇'，可他在邢州城外，单骑挡住契丹十万大军，自己中了三箭还在喊'莫放一人进城'；朱温被说成'暴君'，可他在黄巢死后，收编的降卒里有三分之一是老弱妇孺，他把她们编成'娘子军'，让她们守着家乡的土地。"

三团魂雾开始交融。陈友谅的帝冕化作漫天星斗，落在李存孝的银甲上，变成细碎的鳞片；李存孝的蛇矛熔成铁水，渗进朱温的龙袍，绣出朵朵桃花；朱温的虎符裂成两半，一半嵌进陈友谅的玉圭，一半嵌进李存孝的枪杆。

"你...为何总说'百姓'？"李存孝的声音变得柔软，像代北的风，"我在沙陀长大，只知道杀人和被杀。"

陈友谅的虚影笑了，眼角还带着当年的倔强："我妹妹死的时候，手里攥着半块糖人。后来我见了太多像她那样的孩子，饿得啃树皮，我才明白——当皇帝不是穿龙袍，是让他们有糖吃，有衣穿，有地方睡觉。"