南荒的雨林在月圆夜泛着幽蓝。卯日星官踩着星芒降临时，看见藤蔓正从树冠垂落，每根藤尖都挂着一颗血珠——那是被他星轨偏移所伤的精怪。他袖中《步天歌》突然发烫，歌页自动翻到"毕月乌"篇，墨迹渗出成血："星乱则地裂，地裂则神争。"

"外来者。"

低沉的嗓音裹着腐叶与松脂的气息。卯日星官抬头，只见最粗的古榕树下盘着条巨蛇，蛇身覆盖着翡翠色鳞片，每片鳞甲间都长着半透明的凤羽，蛇头高昂处，一双竖瞳泛着翡翠与鎏金交织的光——正是玛雅神话中司掌生命与星辰的羽蛇神魁札尔科亚特尔。

"你扰了星轨。"卯日星官抬手指向天际。原本该悬在正北的勾陈一（北极星）此刻偏移三指，连带着二十八宿的位置都乱了方寸，"人间今夜多灾：南海渔民触礁，西漠商队迷路，连昆仑山的雪都提前化了七日。"

羽蛇神缓缓舒展蛇身，藤蔓在地面织成光网："人类的灾祸，与我何干？"他的尾尖扫过一棵凤凰木，树冠瞬间绽放出百朵红莲，"倒是你，星辰之神，为了维持所谓'秩序'，强行扭转了'雨季星'的轨迹——那是我与地母约定的，给中美洲丛林送水的信标。"

卯日星官的广袖无风自动。他能看见羽蛇神身周缠绕的星芒：那是属于"雨蛇星"的幽光，本该在每月十五夜照亮雨林，引导雨水汇入地下河。可如今那星芒被扯成了乱麻，像条受伤的蛇在星空中挣扎。

"你偷了雨蛇星的力量！"卯日星官抽出腰间的"星枢剑"——那是用北斗七星碎片铸的，剑身流转着银河般的光，"人类需要稳定的季节，精怪需要遵循的规律，你擅自改动星轨，是在玩火！"

羽蛇神的竖瞳缩成细线。他终于看清，卯日星官的星轨里缠着无数细如发丝的金线——那是人类用千年香火、万座祠堂为他编织的"秩序锁链"。"你们这些高高在上的神，"他的声音里带上了雷鸣，"可曾问过雨林里的树？可曾看过沙漠中的泉？"蛇尾猛地拍击地面，整座丛林的藤蔓突然活了过来，化作千万条绿蛇扑向卯日星官。

卯日星官挥剑斩出星芒。每道星芒所过之处，藤蔓瞬间枯萎成灰，却又在下一刻从树根处重新生长——羽蛇神的自然之力，比任何法宝都更难缠。他这才发现，羽蛇神的蛇鳞间渗着淡绿色的血，那是被"秩序锁链"灼伤的痕迹。

"你以为我想？"卯日星官收剑后退，星枢剑上的银河暗了几分，"上月十五，雨蛇星突然暴走，雨水倒灌进地脉，黄河差点决堤。我在星宫布了七七四十九天的'锁星阵'，才勉强压下那股乱流。"他指向天际，"你看那团黑雾——"

雨林上空的星幕里，果然浮着团墨绿色的雾。雾中隐约能看见蛇形轮廓，每片蛇鳞都刻着扭曲的古篆——那是被混沌侵蚀的"星灵"，专吃星轨的秩序，再将其转化为破坏之力。

"那是..."羽蛇神的蛇身突然绷紧，"混沌之主的余孽？"

"不错。"卯日星官解下胸前的星图玉牌，"三日前，我在星宫发现了这东西。玉牌上刻着'魁札尔科亚特尔'的名字，还有雨蛇星的星图。"他将玉牌抛向空中，玉牌展开成卷轴，上面密密麻麻写着古奥的文字，"这是用羽蛇文写的契约：'当星灵暴走时，羽蛇神当以血祭星，助星辰之神重铸秩序。'"

羽蛇神的竖瞳剧烈收缩。他终于想起，三百年前自己与北极星君有过约定：若有一日星轨大乱，他会用本命蛇血激活雨蛇星的力量，助星辰之神平乱。可这些年人类不断砍伐雨林，地母的力量减弱，雨蛇星的能量早已十不存一，若强行血祭...

"所以你偷了我的力量？"卯日星官的声音软了些，"你想用我的星轨之力补雨蛇星的亏空？"

羽蛇神没有回答。他的蛇尾突然缠住卯日星官的腰，将他提到半空。下方的丛林开始剧烈震颤，无数树根破土而出，竟在两人脚下织成座巨大的星图——正是雨蛇星在人间的投影。

"看。"羽蛇神指向星图中央，"这是雨林的心脏，地母的脉搏。人类的刀斧砍断了七十二条地脉，我的蛇血只能勉强粘合。"他的蛇鳞渗出更多绿血，滴在星图上，星图却开始扭曲，"你的星轨之力太刚，我的自然之力太柔，若强行融合..."

"会爆成碎片。"卯日星官接口。他终于看清，星图里的每根星线都缠着人类的因果：有樵夫的斧头印，有商队的驼铃响，有孩童的笑声——这些都是维系人间秩序的"活的星轨"，比任何法宝都更坚韧。

"那怎么办？"羽蛇神的声音里带上了焦躁，"再拖三日，雨蛇星的力量就会彻底崩溃，混沌星灵会顺着乱流冲进人间，到时候..."

"到时候不是更糟？"卯日星官突然笑了，"我之前总想着用星轨锁死一切，却忘了..."他抬手按在羽蛇神的蛇鳞上，星轨之力如温水般渗入，"秩序不是死板的规矩，是让万物各得其所。雨林需要雨水，人间需要丰收，星灵需要归位——这些，本就该是一体的。"