入冬的初雪裹着北风灌进破庙时，我攥着阿梨的手缩在残垣下，听着外头追兵的马蹄声由远及近，忽然觉得这辈子最勇敢的事，不是穿越，不是装病，而是在这漫天飞雪里，想把所有的秘密都告诉她。

“阿梨，我不是这个身子的主人。”我盯着她睫毛上的雪花，指尖捏着她冻得发红的掌心，“我本是另一个世界的人，喝酒喝到暴毙，再睁眼就成了这副病秧子模样。”

她睫毛猛地颤了颤，却没抽回手，反而往我身边靠了靠，袄子上的棉絮蹭过我手背：“所以你总说些奇怪的词，什么‘蹦迪’，什么‘网红街’。”声音轻轻的，像落雪时的风，带着点早就知道的笃定。

我愣住了——原来她早就察觉了。那些不经意间漏出的现代词汇，那些对古代规矩的生疏，都被她默默记在了心里。雪粒子打在破庙的梁柱上，发出沙沙的响声，她忽然从怀里掏出个铜匣子，里头装着晒干的桂花，混着几片她画的草药图：“你第一次说‘酒吧’时，我就觉得奇怪，可你看我的眼神，又像认识了很久很久。”

铜匣子在掌心发烫，那是她总藏在药箱最底层的宝贝。我忽然想起无数个趴在窗边的午后，看她蹲在墙根下给流浪猫梳毛，看她举着药锄追偷菜的小厮，看她把蜜饯纸折成小船放在我窗台上——原来从相遇的第一面起，她就像块磁石，吸走了我所有的目光。

“怕吗？”我低头看她，见雪花落在她发间，把红绳染成了白色，“知道我是个‘外来者’，不怕我哪天突然消失？”

她忽然笑了，指尖蹭掉我鼻尖的雪花，掌心的温度透过手套传来：“你以为我为什么总给你塞蜜饯？怕你哪天消失了，我连个想你的甜都没留下。”话没说完，就被外头的喊叫声打断——庶弟的追兵大概是发现了脚印，马蹄声越来越近。

我攥紧了她的手，摸到她指节上的薄茧——那是常年握药锄磨出来的。破庙的梁木在风雪中发出吱呀声，我忽然想起父亲临走前塞给我的密信，想起后宅里藏在补药中的阴谋，忽然觉得累了——比起那些明枪暗箭，我更怕失去眼前这个会给我画歪歪扭扭字条的姑娘。

“跟我走吧。”我忽然开口，声音盖过了风雪声，“等过了这关，我们去江南，开个小医馆，你负责看病，我负责晒草药，好不好？”

她猛地抬头，睫毛上的雪花落进眼里，却笑得比阳光还亮：“傻子，你连药锄都拿不稳，还晒草药？”话虽这么说，却从腰间解下药囊塞给我，里头装着她新捣的活络丹，还有颗用红纸包着的山楂，“先把这个吃了，别等会儿跑不动了，还要我背你。”

追兵的火把映红了破庙的断墙，我听见王三的声音在不远处响起：“大少爷肯定躲在这儿！搜！”阿梨忽然拽着我往庙后跑，鞋底踩在积雪上发出“咔嚓”声，发辫扫过我手背，带着股子不管不顾的狠劲——就像第一次见她时，踮脚晒草药的那股子倔强。

我们躲在枯井里，听着追兵的脚步声从头顶掠过。阿梨的头靠在我肩上，发间的雪花渐渐融化，湿了我半边衣领，却暖烘烘的。她忽然伸手摸了摸我手腕上的红绳——那是她第一次给我换药时系的，早就洗得发白，却一直没舍得解。

“其实我早知道你装病。”她的声音混着井外的风声，轻轻飘进我耳朵里，“你趴在窗边看我时，眼神亮得像偷腥的猫。还有那次故意染病，喝药时明明皱着眉，却偷偷把蜜饯纸藏在枕头底下。”

我呼吸一滞，低头看她——睫毛上的水珠不知是雪水还是泪水，在黑暗中闪着光。原来我的每一次笨拙的靠近，都没逃过她的眼睛。就像她每次假装凶巴巴，却总会多塞两颗蜜饯，总会把字条折成我喜欢的小船模样。

“阿梨，我喜欢你。”我忽然开口，声音比任何时候都清晰，“喜欢看你晒草药时蹦蹦跳跳，喜欢看你给猫梳毛时轻声嘀咕，喜欢看你哪怕生气，也会偷偷给我留块茯苓糕。”

她身子猛地僵住，却没说话。井外的风雪忽然小了些，月光透过井沿的积雪照下来，落在她脸上——眼睛亮晶晶的，嘴角却抿成一条线，像在憋笑。我忽然慌了，刚想再说点什么，却感觉她的唇轻轻碰了碰我额头，带着雪花的凉，却又像团火，烧得人脑子发懵。

“傻子。”她的声音带着点鼻音，指尖捏了捏我掌心的茧，“我也喜欢你。喜欢你明明怕苦，却把我熬的药喝得干干净净；喜欢你翻墙时摔得鼻青脸肿，还硬说‘没事’；喜欢你……”话没说完就被我打断，我忽然低头吻住她的唇——凉凉的，带着点桂花的甜，还有她藏了很久的、没说出口的喜欢。

追兵的声音渐渐远去时，我们从井里爬出来，阿梨的袄子上沾着草叶，发辫散了一半，却笑得比任何时候都开心。她从怀里掏出个小布包，递给我——是双新做的棉靴，针脚歪歪扭扭，鞋头绣着小小的药锄图案，鞋底还垫着晒干的艾草。

“知道你脚冷，偷偷缝了半个月。”她看着我发呆，耳朵尖红得比雪地里的梅花还艳，“穿上吧，咱们去牵你的马——春桃说你藏了匹雪青马在城西驿站。”

雪越下越大，却挡不住掌心的暖。我牵着她的手走在雪地上，脚印叠着脚印，像幅永远走不到头的画。远处传来打更的梆子声——五更天了，新的一天就要来了。

阿梨忽然停住脚，伸手接了片雪花，转头看我时眼睛亮晶晶的：“你说的江南，真的有会开花的桥吗？”

“有。”我捏了捏她的手，看她发间的红绳在风雪中飘了飘，“还有满街的糖画摊，你可以一边吃蜜饯，一边给路过的人看病。而我呢……”

“你就负责帮我晒草药，顺便看住你那匹爱踢人的雪青马。”她接过话茬，笑出声时酒窝里盛着月光，“对了，还要把你那些奇怪的词教给我，什么‘蹦迪’‘网红街’，我都要记在草药本子上。”

风雪呼啸而过，却带不走此刻的温暖。我忽然觉得，穿越这场劫，原来是上天给我的糖——让我在这个陌生的世界里，遇见一个带着药香的姑娘，让我知道，原来喜欢一个人，就是想和她一起走过风雪，一起晒暖每一片草药，一起把日子，过成带着甜味的、脚踏实地的幸福。

就像她手里的药锄，就像我腕间的红绳，就像此刻落在我们肩上的雪——原来最好的爱情，从来不是惊天动地的誓言，而是两个笨拙的人，互相揣着糖，慢慢走，慢慢暖，把彼此的余生，都熬成一碗带着草药香的、甜甜的暖汤。

破庙的灯笼在风雪中忽明忽暗，却照亮了我们脚下的路。阿梨忽然哼起了歌，调子还是那么不成调，却比任何曲子都动听——那是她第一次见我时，蹲在墙根下哼的歌，现在听来，却多了份藏不住的欢喜，像她发间的桂花，像我掌心的棉靴，像我们握在一起的、再也不想松开的手。

雪还在下，可我知道，只要有她在身边，再冷的天，心里都会暖暖的。因为我终于明白，所谓穿越，所谓重生，不过是为了让我在这茫茫人海中，找到那个让我想好好活着的人——而她，就是我所有故事的开始，也是我余生唯一想写完的结局。