北宋宣和年间的汴京，最热闹的不是金明池的龙舟赛，而是城南的"矾楼"。这地儿相当于北宋的"星光大道"，但最亮的那颗星，非李师师莫属。这姑娘本是汴河边染布匠王寅的女儿，三岁时爹把她送进佛寺，老和尚摸了摸她的头，她突然大哭，爹觉得这是"佛弟子"（梵语称"师子"），就叫她"师师"。后来爹犯事死了，师师被青楼妈妈李妈妈收养，改名李师师。

李师师的"出道"堪称励志剧。她不像其他歌姬靠颜值吃饭，而是走"实力派"路线：琴棋书画样样精通，尤其擅长唱晏几道的词。有次她在矾楼唱《鹧鸪天》："彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风......" 声音一出来，整个矾楼鸦雀无声，连端茶的小厮都忘了走路。当时还是太学生的周邦彦听完，当场写了首《兰陵王·柳》："柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色......" 从此成了李师师的"铁杆粉丝"。

李师师真正"爆红"，靠的还是包装。李妈妈请了汴京最牛的造型师，给她设计了"素妆淡抹"的风格——别人穿金戴银，她偏穿白棉布裙；别人唱靡靡之音，她专唱苏轼的"大江东去"。这种"反差萌"让她迅速出圈，连宰相李邦彦都成了她的"榜一大哥"，每次来都送整箱的珍珠玛瑙。

李师师的"顶流"地位，引来一位特殊的"粉丝"——宋徽宗赵佶。这位皇帝是个被皇位耽误的艺术家，擅长瘦金体、工笔画，还懂音律。有天他看了周邦彦写的《李师师外传》，好奇心爆棚："这女子真有那么神？" 太监张迪见状，凑上来小声说："陛下，想不想见真人？"

宣和元年的某个雪夜，徽宗换上商人衣服，跟着张迪穿过汴京的地道，来到李师师家后门。李妈妈一看这"商人"派头不凡，连忙把他请进客厅。等了半个时辰，才见李师师穿着素纱裙，抱着琵琶姗姗来迟，连个礼都没行，直接坐下调弦。

徽宗想搭话，李师师却先开口："客官想听什么？" 徽宗说："久闻姑娘擅长苏词，来首《念奴娇·赤壁怀古》如何？" 李师师轻笑一声："苏学士词太豪迈，小女子唱不出那气势，不如来首晏几道的《生查子》吧。" 说罢轻拨琴弦："金鞭美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜......" 声音婉转，徽宗听得入了迷。

从此徽宗成了李师师的"常客"，还亲笔写了块匾额"醉杏楼"送她。这事很快在汴京传开，有人编了首民谣："山外青山楼外楼，徽宗皇帝下矾楼。多少王孙公子恨，不敌师师一抹愁。"

徽宗私会李师师，最难受的要数周邦彦。这位"宋词天花板"本来是李师师的"灵魂伴侣"，现在却成了"备胎"。有次徽宗生病，周邦彦赶紧跑到李师师家"探班"，刚坐下就听说皇帝来了，吓得躲到床底下。

徽宗拎着江南进贡的新橙，笑着说："师师，你看这橙子多新鲜，刚从船上传来的。" 李师师剥开橙子喂他，两人卿卿我我。周邦彦在床底下听得牙痒痒，忍不住掏出纸笔，当场写了首《少年游》："并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙......" 把床底视角的尴尬写成了浪漫。

徽宗走后，周邦彦从床底爬出来，李师师看了词直笑："周郎啊周郎，你这是拿命在写词啊！" 没想到这首词很快传遍汴京，徽宗知道后气得够呛："好你个周邦彦，敢偷听朕的隐私！" 立刻下旨把他贬出京城。李师师舍不得，跑到皇宫求情："陛下，周学正只是个词人，何必跟他计较？" 徽宗哼了声："他要是只写词还好，就怕他乱说话！" 但终究念在李师师面子上，没杀周邦彦，只是把他调到外地当小官。

这个故事被南宋张端义写进《贵耳集》，成了汴京娱乐圈的"名场面"。后来有人问李师师："你更喜欢皇帝还是周邦彦？" 她叹了口气："一个给我荣华富贵，一个懂我悲欢离合，可惜啊，鱼与熊掌不可兼得。"

徽宗在李师师这儿找灵感，转头就用在了建筑上。他觉得皇宫不够气派，下令建造"艮（gèn）岳"——这名字取自《易经》"艮为山"，地点选在汴京东北角，因为风水先生说这儿"主子嗣"。

徽宗派朱勔（miǎn）去江南搜罗奇石，这就是历史上臭名昭着的"花石纲"。一块太湖石从苏州运到汴京，要征调几千民夫，拆桥毁路，沿途百姓苦不堪言。有块叫"神运昭功石"的巨石，高四丈，用大船运输，光是纤夫就有两千人，过城门时拆了城楼才进去，徽宗亲自赐名"昭功敷庆神运石"，还封了个"盘固侯"的爵位——给石头封官，古往今来独此一家。

艮岳里的景观更是脑洞大开：人工堆了座万岁山，山顶建"介亭"，能俯瞰全城；山脚下挖了个"曲江池"，养着从南海运来的鼋鼍（yuán tuó，大鳖和扬子鳄）；还建了个"百果林"，冬天用暖房技术让桃李开花，徽宗没事就带着李师师来"打卡"，还让画院画家现场写生。