一、便殿夜读的帝王：烛光下的《贞观政要》

大中元年（公元847年）的长安城，大明宫延英殿里烛火摇曳。唐宣宗李忱（chén）像个爱惜旧书的老学究，正用指甲仔细刮去《贞观政要》卷首的虫蛀痕迹，转头对侍立一旁的令狐绹（táo）感慨道："太宗能听魏徵的谏言，朕每次读到书里'居安思危'这四个字，后背都直冒冷汗。"

这位新登基的皇帝时年三十七岁，人生经历堪称传奇。作为宪宗第十三子，他既是穆宗的弟弟，又是敬宗、文宗、武宗的皇叔。早年因为母亲是宫女，常被宗室成员嘲笑是"傻小子"，《旧唐书·宣宗纪》就记载他"幼时宫中以为不慧"。但谁能想到，这位韬光养晦三十六载的"痴儿"，一登基就像换了个人。此刻他反复研读的《贞观政要》，俨然成了治国的"红宝书"。

令狐绹悄悄瞥了眼御案，发现李德裕的贬官诏书还摊在那里，墨迹未干。宣宗指了指诏书说："李德裕以前独揽大权，朕若不贬他，怎么整顿朝纲？不过他平定泽潞的功劳，还是要记在史书里。"这番话让令狐绹心里直打鼓——这位新皇帝看似温和，实则对朝政门儿清，连李德裕的功过都分得明明白白。

二、罢免令狐的决断：一碗谏粥的君臣戏

大中三年，令狐绹当了两年宰相，渐渐有些飘了。他想推荐儿子令狐滈（hào）当翰林学士，没想到奏章直接被宣宗扣下。皇帝把他召到便殿，指着御案上的粥碗突然发问："爱卿知道唐玄宗时姚崇拒绝给儿子封官的事吗？"这一问，吓得令狐绹后背直冒冷汗："臣远远比不上姚崇啊！"

《唐语林》里还记着更有意思的细节：宣宗让内侍端来两碗碧粳米粥，自己先喝了一口，才示意令狐绹也尝尝。结果令狐绹咬到一颗枣核，正尴尬时，宣宗笑着说："枣核虽小，卡住喉咙可要命。就像你儿子入朝为官，搞不好会坏了朝政。"令狐绹赶紧磕头认错："臣马上让滈回家读书！"

宣宗还有个"微服私访"的爱好。他常扮成书生，混在长安西市听百姓唠嗑。有一回，他听见卖胡饼的老汉吐槽："令狐宰相奏事，净捡皇上爱听的说，哪像个忠臣！"回宫后，宣宗立刻把令狐绹叫来："你昨天说'南方丰收'，可朕听说浙东正闹旱灾，你知道这事吗？"令狐绹当场吓出一身冷汗——他确实没收到相关奏报，从此再也不敢糊弄皇帝了。

三、醴（lǐ）泉百姓的叩阍：登闻鼓响的贞观风

大中四年，醴泉县的张实敲响了登闻鼓，实名举报县令贪污赈灾粮。宣宗居然亲自审理此案，见张实衣衫破旧，还特意赐座。张实哭诉道："县令说'上面的人没来，粮食不能发'，已经饿死三十多人了！"宣宗立刻让人取来醴泉县地图，指着受灾区域对宰相说："这里可是当年太宗推行'均田制'的地方，现在居然饿死人，这是朕的过错啊！"

《云仙杂记》里记载，案子结了之后，宣宗还带着张实去太液池划船。船划到一半，他突然问："百姓觉得朕比得上太宗吗？"张实赶紧磕头："大家都说陛下虚心纳谏像太宗，不过赋税比贞观时还轻呢！"宣宗却摇头叹气："减轻赋税本就是该做的，有什么好夸的？"当天就下旨："以后州县闹灾，先开仓放粮再上报，谁敢耽搁就砍头！"

四、杖杀乐工的悔悟：铜镜里的帝王泪

大中五年，乐工罗程杀了人，按律要流放。他的师父进宫求情："罗程琵琶弹得特别好，陛下宴会上可少不了他！"宣宗指了指殿柱上的太宗纳谏图："当年太宗杀了卢祖尚，朕杀个乐工，道理不是一样的？"最后还是把罗程流放了。但事后，他对着铜镜自言自语："乐工虽然身份低微，可他的技艺无罪啊，朕这么做，恐怕要失民心。"（《新唐书·宣宗纪》）

更难得的是他肯下"罪己诏"。大中七年，关中大旱，宣宗颁布诏书检讨自己："是朕治理无方，才招来旱灾。从今天起，朕不住正殿，减少饮食，百官都来给朕提提意见。"这份诏书被收录在《全唐文》里，其中"万方有罪，罪在朕躬"八个字，和太宗贞观二年的罪己诏简直如出一辙。

五、大中之治的实绩：户口增倍的治世相

宣宗在位十三年，创造了"大中之治"的盛况。据《通典》记载，他刚登基时全国只有百万户，到他去世前已经涨到三百八十万户，几乎翻了两番。他整治漕运，疏通汴渠，让江淮的粮食能顺顺利利运到长安，《唐会要》称赞"从江淮到渭桥，运粮的船只一艘接一艘，再也没闹过饥荒"。

在吏治方面，他规定"刺史没干满三年不准调任"，还亲自出题考县令，题目就叫"问县令抚民之术"。有个县令在答卷里写"治理百姓就像弹琴，弦太紧会断，太松又弹不出声"，宣宗看了大喜，直接提拔他当刺史（《唐阙史》）。这套考核办法，颇有太宗"三年考核政绩"的遗风。