【诚孝感天】——
在河北献县的市井巷陌间，流传着许多看似离奇却饱含深意的故事。这些故事如同暗夜中的萤火，照亮了人性的幽微之处，也印证着那些超越常理的奇妙因果。
乾隆庚辰年的深冬，韩家小院里弥漫着浓重的药香。韩守立的妻子俞氏，正跪在神龛前虔诚祈祷。她的婆婆的婆婆（祖姑）已失明数月，多方求医问药却不见好转。俞氏每日精心侍奉，端茶送水、梳头喂饭，从未有过丝毫懈怠。然而，眼见老人眼中的光彩渐渐黯淡，她心急如焚。
一日，村里来了个游方术士，他故作神秘地对俞氏说："若要老夫人复明，需以孝心感天动地。取自己股间之肉，燃作灯芯，日夜祈愿，定能奏效。"旁人听了只当是荒诞之言，可俞氏却信以为真。她躲进内室，咬着牙，颤抖着拿起剪刀，鲜血顿时染红了衣衫。忍着剧痛，她将肉块点燃，在摇曳的火光中，含泪诵读着祷文。
十余日后，奇迹发生了。祖姑浑浊的双眼竟渐渐有了光泽，当她重新看清儿媳疲惫却欣喜的面容时，整个韩家沸腾了。邻里们议论纷纷，有人说俞氏愚蠢至极，有人却感叹这份至纯至孝的诚心，竟真的感动了上苍。在常人看来，割肉燃灯荒诞不经，但正是这份不掺杂任何算计的赤诚，冲破了世俗的认知，印证了"精诚所至，金石为开"的古老真理。
与此同时，献县的街头，一位特殊的乞丐正用手肘艰难地撑地前行。他叫王希圣，双脚蜷曲畸形，只能以股代足，在尘土飞扬的路上缓慢挪动。尽管命运坎坷，他却有着一颗纯净的心。
那是个寻常的午后，王希圣在路边的草丛中发现了一个沉甸甸的钱袋。打开一看，竟是白花花的二百两银子。这对常人来说都是一笔巨款，更何况是饥寒交迫的他？但王希圣没有丝毫犹豫，他将钱袋藏好，守在原地，任凭日头西斜、饥肠辘辘，也未曾离开半步。
傍晚时分，商人张际飞满头大汗、神色慌张地寻来。经过仔细核对，王希圣确认他就是失主，便将钱袋完璧归赵。张际飞又惊又喜，提出要分一半银子给王希圣，却被他婉拒。张际飞深受感动，执意将他请到家中，承诺要赡养他一生。可王希圣却摇头道："我身有残疾，是上天的惩罚。若贪图安逸，定会遭来更大的灾祸。"说罢，拖着残躯毅然离去。
几年后的一个夏夜，王希圣病倒在斐圣公祠下。朦胧间，一个醉汉跌跌撞撞地走来，无意间拽住了他蜷曲的双脚。剧痛让王希圣几乎昏厥，可等醉汉离开后，他惊讶地发现，自己僵硬多年的双腿竟然伸直了！从此，他终于能够直立行走，直至乾隆己卯年安然离世。
这两件奇事在献县广为流传，后来被戈芥舟前辈收录进县志。一些讲究理性的讲学家对此嗤之以鼻，认为怪力乱神不应载入史册。但细细想来，俞氏的愚孝背后，是纯粹的孝心；王希圣的固执之中，是高洁的品格。他们的善举，如同暗夜中的明灯，照亮了世道人心。正如古人所言："人有善念，天必佑之。"这些看似不合常理的故事，实则蕴含着最朴素、最深刻的人生哲理。
历史长河中，类似的故事屡见不鲜。东汉建安年间，河间太守刘照妻子与葳蕤锁的传说；晋武帝时，河间女子死而复生的奇闻，都被郑重地记录下来。这些故事提醒着后人：天地之间，自有一份超越世俗认知的公道，只要心怀善意，坚守本心，即便身处困境，也终会迎来意想不到的转机。献县的这两段传奇，不仅是民间的谈资，更是镌刻在时光里的道德丰碑，时刻警醒着世人，要相信善的力量，敬畏因果循环。
【洞壁墨怪】——
暮秋时节，张紫衡家的菊圃开得正盛，金蕊银瓣间，那座青灰色的假山尤为显眼。山腰处"泄云洞"三字苍劲古朴，洞前的对联"秋花不比春花落，尘梦乃知鹤梦长"，是王昊庐先生集古人之句所作，每每引得访客驻足赞叹。山后竹林深处，几只仙鹤时而引颈长鸣，时而踱步觅食，为这方小园更添几分清幽仙气。
一日清晨，园丁老周像往常一样前来打理园子。推开泄云洞斑驳的木门时，一股潮湿的墨香扑面而来。他举着灯笼往里一照，顿时倒吸一口冷气——昨日刚粉刷白净的洞壁上，密密麻麻写满了歪歪扭扭的字迹，正是那副对联的内容。这些字笔画错乱，有的竖着写，有的斜着来，墨渍晕染得到处都是，连地上也洒满了打翻的砚台残墨。
"莫不是哪个小崽子胡闹？"张紫衡皱着眉头查看现场，却发现门窗完好无损，洞内也没有孩童攀爬的痕迹。他命人重新粉刷洞壁，又在洞口加装了铜锁，心想这下总该太平了。谁知三日后再开洞门，同样的怪字又布满墙壁，甚至连洞顶都歪歪扭扭写着几行，墨迹未干，还在往下滴落。
这下阖府上下都慌了神。有人说是洞中藏着怨灵，有人说是狐仙作祟。入夜后，几个胆大的仆人提着灯笼守在洞外，果然听见里面传来"沙沙"的书写声，间或夹杂着"格格"的怪笑。张紫衡抄起祖传的斩妖刀，一脚踹开洞门，只见一道黑影闪过，借着月光，众人看清那竟是一只浑身灰毛、足有半人高的老猴子！
老猴抱着砚台，龇牙咧嘴地瞪了众人一眼，突然纵身一跃，从头顶的气窗逃了出去。此后，泄云洞恢复了平静，再也没有出现过怪字。但园子里偶尔还能听见奇怪的声响，或是笔砚碰撞声，或是模仿人说话的啼叫，直到半年后才彻底消停。
此事传开后，众人议论纷纷。我对此事也颇有感触：小说里常写精怪能诗善赋，但若细究起来，鬼怪本是人之魂魄，狐类又与人习性相近，尚能理解；可有些故事里连苍蝇、草帚都能吟诗作对，实在荒诞不经。这只老猴想必是在园子里待得久了，日日听人诵读诗句，又看惯了文人挥毫，这才学人写字。它不过是顽性大发，图个热闹罢了，又何必非要探究背后有什么深意呢？正如这世间万千奇事，有些不过是自然造化的玩笑，强求解释，反倒无趣了。