邮电局营业厅的吊扇吱呀作响，陈志远盯着面前那台老式电话交换机，汗水顺着鬓角滑落。柜台里的女接线员慢条斯理地织着毛衣，时不时瞥一眼这个已经站了半小时的年轻男人。

"同志，特服号真不是随便能申请的。"她终于开口，毛线针在阳光下闪着银光，"得是国营单位，还得有上级批文......"

陈志远从公文包里取出一个饭盒，轻轻推过柜台："尝尝，我们新出的卤肉饭。"

女接线员的手停住了。饭盒打开的瞬间，卤肉的香气盖过了邮电局特有的油墨味。金黄的卤蛋、琥珀色的五花肉，底下垫着吸饱了酱汁的米饭。

"这......"她的喉结动了动。

"我们每天中午要给县委送三十份工作餐。"陈志远压低声音，"可电话总占线，耽误领导吃饭......"

女接线员的手指在键盘上犹豫了片刻。十分钟后，陈志远拿到了印有"特服号168"的批文——整个县城第三个特服电话，前两个分别是县医院急诊科和火警台。

"电话一响，必须三声内接听。"女接线员边嚼卤肉边叮嘱，"每月使用费五十，通话费另算。"

回到快餐店，陈志远立刻召集核心团队。黑板上"外卖计划"四个大字下面，他画了张简图：电话、自行车、保温箱。

"这不成了旧社会的'包饭作'？"老王挠着花白的寸头，"给资本家送上门......"

"是新社会的便民服务！"苏晓梅抢过粉笔，在图上加了个五角星，"机关干部忙起来经常错过饭点，我们这是支持社会主义建设。"

张建军蹲在角落摆弄几个军用饭盒："关键是保温。从这到县委骑车十五分钟，饭菜早凉了。"

"用这个。"秦雪突然从医药箱里拿出个铝制容器，"疫苗运输箱，保冷也能保温。"

第二天中午，县委办公室的电话此起彼伏地响起。"对，168......卤肉饭加例汤两块五......半小时送到......"李彩凤脖子上夹着电话，手指在订单本上飞舞。门外，六个小伙子骑着崭新的永久自行车整装待发，车后座绑着刷成红色的疫苗箱。

陈志远亲自送第一单。车篮里放着三份卤肉饭，他蹬得飞快，白衬衫被风吹得鼓起来。县委门卫刚想拦，闻到饭香就笑了："陈厂长亲自送外卖？"

"为人民服务！"陈志远抹了把汗，笑容灿烂。

三天后，特服号168被打爆了。订单从最初的三十份猛增到一百五十份，覆盖了县委、邮电局、银行等十几个单位。陈志远不得不抽调五名员工专职接电话，又雇了十个待业青年当配送员。

"这哪是送餐，这是打仗！"老王看着调度板直摇头。黑板上密密麻麻写着订单信息，不同颜色的粉笔区分配送区域。

第一场危机在第七天降临。中午十一点，天色突然阴沉下来，远处传来闷雷声。陈志远站在窗前，看着乌云以肉眼可见的速度压向县城。

"要下大雨，通知配送队......"他话还没说完，豆大的雨点就砸了下来。

半小时后，第一批狼狈不堪的配送员回来了。疫苗箱能防水，但自行车在泥泞中寸步难行。最远的一单送到农技站，小伙子扛着自行车走了两里地。

"十二单没送出去。"苏晓梅统计着损失，"农行的会议餐全泡汤了......"

正说着，电话铃响了。陈志远接起来，听见农行办公室主任的怒吼："......领导饿着肚子等了一小时！你们这是严重的工作失误！"

暴雨持续到傍晚。陈志远望着窗外的雨帘，手里捏着五份投诉信。更糟的是，明天还有三十份订单取消通知等着处理。

"得买摩托车。"张建军在账本上写写画画，"十辆二手幸福250，大概......"

"一万二。"陈志远叹气，"刚投了中央厨房，账上只剩八千。"

秦雪突然合上医书："为什么不用部队那套？"

"什么？"

"战地送餐。"她指着书上的插图，"朝鲜战场上，炊事班用棉被裹着饭桶往前线送，十公里外还是热的。"

第二天，每个配送员的自行车后座都多了条军绿色棉被。楚明月连夜设计了防水罩，红底黄字印着"远航外卖"，在阳光下格外醒目。

效果出奇地好。测试表明，棉被加疫苗箱的组合能让饭菜保持六十五度以上达两小时。更妙的是，这个土办法几乎没花钱——棉被是退伍军人家里凑的，防水布是库存的下脚料。

"这才叫军民融合！"老王得意地拍着棉被，仿佛这是他的专利。

外卖业务渐入佳境时，新的麻烦来了。周一早晨，特服号168从八点就开始响个不停，可接起来对方就挂断。一连二十几个，全是恶作剧电话。

"肯定是赵建国搞的鬼！"李彩凤气得摔了记录本，"昨天我看见他外甥在邮电局门口转悠。"