刘好仃坐在会议室的长桌前，手里捏着一支红笔，在一沓厚厚的报告上划来划去。纸张边角已经有些卷起，显然是被翻了又翻。

“这玩意儿比年终总结还难搞。”他自言自语了一句，喝了口茶，抬头看向围坐一圈的技术骨干们，“大家把各自手上的问题再理一遍，咱们得把这些内容归类清楚。”

助理小王点点头，翻开自己的笔记本：“熔炼、成型、冷却三个环节的问题最多，尤其是成型区，模具定位和温度控制这块提了好几次。”

“问题是提了，但描述太模糊。”一位年轻技术员皱眉，“比如这个‘设备异常震动’，连个具体时间都没有，怎么分析？”

刘好仃笑了笑：“那就去现场问人呗。我下午亲自跑一趟吹制车间，让操作工讲讲当时的情况。”

“那不是又要耽误生产？”小王担心地说。

“耽误一时，才能省下长远。”刘好仃一边说，一边在本子上记下，“明天上午十点，我去吹制车间复核‘设备异常震动’情况，谁有空一块来。”

气氛轻松了些，大家开始你一句我一句地讨论起来。有人提出冷却区水温波动影响成品质量，也有人提到退火炉温度不稳定导致玻璃微裂纹增多。

“这些都先别急着下结论。”刘好仃打断道，“咱们先把所有反馈分门别类，按工序段整理出来，然后逐项打分。”

“怎么打？”一位老工艺师问。

“两个标准：影响面，可操作性。”刘好仃拿起白板笔，在黑板上画了个坐标轴，“影响越大、越容易解决的问题，优先级越高。”

“那要是影响大但难度高呢？”年轻技术员不甘心地追问。

“那就往后排。”刘好仃笑着说，“我们不是神仙，得一步步来。”

大家纷纷点头，会议重新回归正轨。会议室里渐渐热闹起来，纸张翻动声、讨论声、键盘敲击声交织在一起，像是一场无声的交响乐。

午后阳光透过窗户洒进会议室，照在桌上的图表上，泛着淡淡的金光。

刘好仃看着眼前的评分表，心里踏实了不少。虽然还有些争议，但整体排序已经出来了。

“排名第一的是模具定位偏差问题。”小王念着结果，“其次是冷却系统稳定性，第三是熔炼炉温度漂移。”

“我就说冷却系统不该排第二。”那位年轻技术员忍不住插话，“它牵扯到多个环节，一旦出问题，整条线都受影响。”

“你说得没错。”刘好仃看了他一眼，“但它的解决方案不明确，数据支撑也不足。我们现在需要的是能快速见效的突破口。”

“那也不能忽略它啊。”年轻人坚持道。

“当然不会忽略。”刘好仃拍拍他的肩膀，“只是得讲究策略。你看，我们先把模具定位搞定，稳定良品率，这样管理层才有信心继续投入资源。等第一步稳住了，下一步自然就顺了。”

年轻人低头沉思了一会儿，点了点头。

“对了。”刘好仃忽然想起什么，“你刚才说冷却系统影响大，那你有没有做过初步的数据分析？”

“做过一点，但样本量不够。”

“那回头你牵头做个专项测试，下周之前拿出数据来。”

“好！”年轻人眼睛一亮，立刻答应下来。

接下来几天，整个团队进入了高强度工作状态。

刘好仃带着几个技术员来回奔波于各个车间，一边复核问题，一边收集补充信息。有时候为了确认一个细节，他们要在高温车间待上一个多小时，汗水湿透了衣服，却没人抱怨。

“以前总觉得写方案就是填表格。”小王一边擦汗一边感慨，“现在才知道，真正的技术改进是从一线来的。”

“没错。”刘好仃笑着回应，“纸上谈兵不行，得接地气。”

草案初稿终于出炉那天，会议室里弥漫着一股兴奋的气息。

“大家都看看自己负责的部分。”刘好仃指着投影屏幕，“有问题的赶紧提，咱们趁热打铁改完。”

一位工程师翻着手里的文档：“这里有个建议，说是提升模具冷却效率，但只有一张手绘图，没有详细参数。”

“哦？”刘好仃接过图纸一看，果然，角落里画着一张简单的示意图，线条简洁，比例准确，右下角还写着“LHT”三个字母。

他愣了一下，随即笑了：“这是我画的。”

“啊？”周围一片惊讶。

“前几天我去模具区的时候，看到冷却管布局有点不合理，随手画了几笔。”刘好仃解释道，“你们可以参考一下，如果可行的话，后续再做详细设计。”

“刘哥你什么时候偷偷学的设计？”小王调侃道。

“老工人嘛，啥都得会点。”刘好仃耸耸肩，“不然怎么带你们这群年轻人？”

会议室里顿时笑作一团。

夜幕降临，办公室的灯光依旧亮着。

刘好仃独自坐在办公桌前，手里拿着那份草案，一页页翻着。窗外风吹树叶沙沙作响，像是在为他鼓掌。

他知道，这份草案只是个开始。真正困难的工作还在后头——要协调资源、要推动实施、要应对各种突发状况。但他不怕。

因为这一次，他不是一个人在战斗。

团队已经组建起来了，方向也明确了，剩下的，就是一步一个脚印往前走。

他合上文件夹，伸了个懒腰，站起身走到窗边，望着远处厂区的灯火。

那一盏盏灯，不只是照明的工具，更像是一个个小小的希望，在黑夜中闪烁。

他轻声说道：“慢慢来，总会变好的。”

说完，转身回到桌前，打开电脑，准备开始下一阶段的安排。