刘好仃刚踏进厂房，就被一阵急促的脚步声拦住了去路。小王气喘吁吁地跑过来，手里攥着一张纸，脸上写满了焦躁。

“刘哥，2号线又停了！这次连报警灯都亮起来了。”

刘好仃皱了皱眉，抬头看了眼墙上的电子钟：上午九点零七分。距离首批交货还剩七十二小时。

他没多说话，快步走向2号生产线。还没走近，就听见几个工人围在主控电机旁叽叽喳喳地议论着什么。维修工老张正蹲在地上，一手拿着螺丝刀，一手扶着额头，一脸无奈。

“咋回事？”刘好仃开口问道。

老张抬起头，“电机过热自动断电了，但查来查去也没发现线路短路或者轴承卡死的情况。”

刘好仃点点头，弯腰看了看电机外壳的温度，确实烫手。他转身对小王说：“把最近三天的运行日志调出来，我看看有没有异常记录。”

几分钟后，日志打印出来了。刘好仃坐在操作台前一页页翻看，眼神逐渐变得凝重。果然，从昨天开始，这台电机的负载曲线就没怎么降下来过。

“这段时间是不是一直在满负荷运转？”他问旁边的班组长。

“是啊，因为订单催得紧，我们想着能省点时间是一点。”班组长有点不好意思地挠了挠头。

刘好仃叹了口气，“这不是省时间，这是透支设备寿命。”

他说完，站起身走到控制面板前，对着对讲机喊：“调度室，把备用电机送过来，马上换上。另外，通知所有班组，每两小时必须安排一次设备休息，哪怕只是五分钟也得停下来。”

说完，他又补充了一句：“告诉所有人，现在不是拼速度的时候，是拼稳的时候。”

十分钟后，备用电机顺利替换完成。刘好仃亲自监督调试，确认一切正常后才松了口气。

可还没等他缓过劲儿来，质检部那边又打来了电话。

“刘哥，A类缺陷数量比试产时翻了四倍，集中在切割环节，而且都是同一个操作台出的问题。”

刘好仃眉头一拧，直奔质检区。

一进门，他就看见几块玻璃躺在检验台上，边缘参差不齐，像是被什么东西咬过似的。旁边站着的老赵一边摇头一边叹气：“这种质量，根本没法出厂。”

“哪个操作台？”刘好仃问。

“3号切割台。”

刘好仃立刻调出了监控录像。画面里，一个年轻的员工正站在操作台前，手指飞快地在控制面板上敲击。刘好仃眯起眼睛，仔细一看，果然是参数设置错了——本该设为6.4毫米的切割深度，他误输成了6.9毫米。

“这小伙子是谁？”刘好仃问。

“新来的，上周刚上岗。”

刘好仃点了点头，转身走向车间培训室。那里还挂着上次开会用的操作流程图，边角已经有些卷了起来。

“明天开始，每个新手员工必须由一名老员工带岗三天。”他对小王说，“另外，在每个操作台贴上最新的流程图和关键参数对照表，每天开工前必须检查一遍。”

小王连连点头，掏出笔记本快速记下。

“还有，”刘好仃顿了顿，“让质检组抽样检查一下之前这批产品，能修的尽量修，实在不行的，报废处理。”

走出质检区，刘好仃深吸了一口气。他知道，这只是个开始。

接下来的时间，他开始逐一巡查各条生产线。走到3号线时，他注意到冷却系统的水温表指针微微偏移了一点，像是被人轻轻推了一下。

他伸手摸了摸管道，温度明显比平时高了一些。

“谁负责这里的晨检？”他问值班员。

“是我……但我早上检查的时候，数据还在正常范围。”

刘好仃没说话，拿起对讲机：“通知所有冷却系统负责人，十分钟内到3号线集合。”

不一会儿，几位负责人陆续赶来。刘好仃指着水温表说：“这个数值有问题，你们谁记得上次例行检查是什么时候？”

有人翻了翻记录本，“上个月底做过一次全面排查，当时标注过‘待更换’。”

刘好仃点点头，“那我现在加一条：每日晨检必须签字确认，任何异常都要第一时间上报。如果再出现类似情况，责任自负。”

众人纷纷点头，气氛一下子紧张起来。

巡查结束后，刘好仃回到办公室，靠在椅背上闭了会儿眼。窗外阳光正好，透过玻璃洒进来，在桌面投下斑驳的光影。

他想起自己年轻时在深圳打拼的日子，那时候也是这样，白天干到半夜，晚上做梦都在拧螺丝。如今虽然年纪大了，但骨子里那份责任感始终没变。

“只要人在，问题就能解决。”他自言自语道。

可话音刚落，手机又响了。

是生产部打来的。

“刘哥，3号线的冷却系统刚刚又出现了异常波动，水温比标准值高了0.8度。”

刘好仃猛地睁开眼，心里咯噔一下。

他抓起外套就往外冲，嘴里还不忘对小王喊：“叫上维修组的人，一起去3号线！”

风从厂房门口吹进来，带着一丝金属与机油的味道。刘好仃脚步坚定，身影消失在走廊尽头。