清晨的阳光透过玻璃洒进车间，空气中还带着昨夜加班后未散尽的金属味。刘好仃坐在办公桌前，手里翻着一页页实验记录，眉头紧锁。

王海端着一杯热茶走过来，把杯子放在他手边：“刘哥，昨晚又没睡好吧？”

“嗯。”刘好仃应了一声，眼睛仍盯着纸上的数据，“材料比例偏差、温度曲线不稳定……这两个问题要是不解决，新样品还是得趴窝。”

王海叹了口气：“问题是咱们现在只剩一点点原材料了，连一次完整试验都不够。”

“那就得靠脑子。”刘好仃抬头看了他一眼，“我昨晚画了个模拟图，你帮我看看有没有逻辑漏洞。”

他从抽屉里抽出一张皱巴巴的草稿纸，上面密密麻麻全是数字和箭头。王海凑近一看，忍不住笑出声：“这字儿比小学生写作业还乱。”

“别管字好不好看，关键是思路。”刘好仃用手指敲了敲纸上的几个关键点，“我们先假设A材料比例偏高0.5%，再结合温控波动超过±5℃的情况——你看，性能下降的幅度刚好吻合昨天测试的数据。”

王海点点头：“确实挺像那么回事。但问题是，怎么验证？”

“去维修车间借那台老温控箱。”刘好仃说，“虽然年头久，但精度还能凑合用。”

王海一愣：“你不是开玩笑吧？那箱子都快成古董了。”

“它可比某些人靠谱多了。”刘好仃起身拍了拍裤子，“走吧，时间不多了。”

两人穿过厂区，来到维修车间角落。一台贴着泛黄标签的温控箱静静地躺在那里，标签上写着：“校准日期：2020年3月”。

“这玩意儿能动吗？”王海蹲下来看了看。

“试试就知道。”刘好仃打开箱门，检查了一下内部线路，“电源正常，加热模块也没坏。只要加个温度计，就能模拟小范围的热处理过程。”

他们找来工具，花了两个小时搭建了一个简易实验平台。接着，刘好仃亲自调配了一小批新材料，按照预估的最佳配比放入温控箱中。

“设定温度680℃，保持两小时。”他一边调整参数一边说道，“如果没问题，这批材料的响应速度应该会提升至少15%。”

王海在一旁记录数据：“希望这次别再打脸了。”

“失败不可怕，可怕的是不知道为什么失败。”刘好仃笑了笑，“我们现在知道原因了，剩下的就是一步步去验证。”

时间一分一秒过去，温控箱里的温度缓缓上升。刘好仃站在旁边，目不转睛地盯着温度计指针，仿佛那是决定成败的关键。

“滴——”一声提示音响起，实验完成。

他们取出材料，用便携式检测仪做了初步测试。屏幕上的数值跳动几下，最终停在了一个令人满意的区间。

王海瞪大了眼睛：“真行了？！”

刘好仃嘴角微微上扬：“看来方向是对的。”

回到办公室后，他们立刻整理数据，准备向管理层提交新方案。

下午三点，李主任走进车间，手里拿着一份报告，脸色不太好看。

“你们又要折腾一次？”他语气冷淡，“上次失败还不够？”

“这次不一样。”刘好仃递上数据分析报告，“我们找到了主因，并且已经做了小规模验证，结果符合预期。”

李主任翻开报告，扫了几眼，忽然停下，指着一段话划掉，并在旁边写下“先看结果再说”。

他抬头看着刘好仃：“你要多少资源？”

“原预算的60%就够了。”刘好仃答得干脆，“而且只需要三天时间。”

李主任沉默了几秒，点了点头：“行吧，给你们最后一次机会。”

送走李主任后，王海松了口气：“这家伙今天倒是意外好说话。”

“他是聪明人。”刘好仃笑着说，“知道我们这次是有备而来。”

接下来的时间里，整个团队进入紧张的准备阶段。

他们重新校准设备，检查每一道工序的操作规范，甚至连质检流程也进行了优化。刘好仃亲自带队，在每一个关键节点上反复确认，确保万无一失。

小张拿着新批次的材料走到刘好仃面前：“刘哥，这批NANO-2024-B1，储存条件完全达标。”

“很好。”刘好仃接过材料，“记住，这次不能有任何疏漏。”

“明白！”小张点头。

就在大家忙碌时，刘好仃无意间翻到一本旧实验日志。他在一页泛黄的纸张上发现了一段手写备注：

“若温控波动超±5℃，折射率将失衡。”

落款是三个月前，署名是一个陌生的名字：前实习生。

刘好仃盯着这句话看了许久，低声自语：“原来早就有人注意到了这个问题……”

他拿起笔，在笔记本上记下了这条线索，并在旁边画了个问号。

这时，王海走了进来：“刘哥，设备都准备好了，可以开始了。”

刘好仃合上笔记本，站起身来，眼神坚定：“好，开工。”

车间里，机器轰鸣声再次响起。新的样品即将诞生，而这一次，所有人都屏住了呼吸。

因为，他们都清楚，成功与否，就看接下来的这几小时了。