天还没亮透，刘好仃已经站在切割车间门口，手里端着保温杯，热气腾腾的枸杞茶还冒着泡。他穿着那件洗得有点发白的工装，脚上一双旧胶鞋踩在水泥地上发出“哒哒”的声音。

“老李，设备预热了吗？”他一边往里走，一边大声问。

“刚启动，温度还在爬升。”老李从操作台后探出头，“你这老头比闹钟还准。”

刘好仃笑了笑，没接话，径直走到切割机前，伸手摸了摸玻璃基材表面，又低头看了看仪表盘上的温度数值，眉头微微皱起。

“今天这批材料脆性大，切割时得小心点。”他说着，顺手打开操作面板调整参数，“冷却系统调低0.5度，速度慢一点。”

王海拿着记录本走过来：“你是怕裂纹？”

“不是怕，是肯定会出。”刘好仃指了指边上一块试片，“昨天那块切完不到十分钟，边缘就崩了两道小口子。”

“那就别用机器了，我来手动修边。”王海撸起袖子。

“行，你负责最后检查，每块都要过一遍放大镜。”刘好仃点头，“合格的放A区，有问题的直接送返修。”

生产线上开始忙碌起来，切割机嗡嗡作响，玻璃碎屑簌簌掉落。阳光透过高窗斜照进来，在金属和玻璃之间折射出一道道细光。

“第一块出来了！”实习生小张举着手里的成品兴奋地喊。

刘好仃快步走过去，接过玻璃凑近一看，点了点头：“不错，边缘整齐，没看到明显应力纹。”

“那咱们继续？”老李问。

“继续。”刘好仃放下心来，“但别急着提速，先跑三块看看稳定性。”

三块样品顺利出炉，大家信心满满，生产线也正式进入节奏。可就在第四块玻璃被取出的时候，小张忽然皱眉：“等等……这块玻璃上好像有条线。”

刘好仃接过一看，果然，在靠近边缘的位置有一道极细的划痕，像是被什么硬物轻轻刮过。

“质检员漏检了。”王海叹气。

“没关系。”刘好仃把玻璃放在桌上，“这条不影响结构强度，可以留下观察后续影响。”

“万一后面批量出现怎么办？”小张担心。

“那就是我们的流程出了问题。”刘好仃语气平静，“现在先把眼前这几块做好。”

时间一晃到了中午，车间里依旧忙个不停。午饭是食堂送来的盒饭，大家围在操作台旁随便扒拉几口。

“你这老头，吃饭都盯着数据表。”王海笑着摇头。

“我在想涂层的事。”刘好仃夹了一筷子青菜，“喷枪压力要是不稳，涂层厚度肯定不均，咱们那批涂料库存还够吗？”

“勉强够三天。”老李翻了翻记录，“不过仓库那边还有桶备用的，就是标签掉了，不知道成分。”

“哪桶？”刘好仃抬头。

“喷漆房角落那桶，编号没了，可能是上次试验剩下的。”

刘好仃沉吟片刻：“下午我去看看，不能乱用。”

午饭过后，大家重新回到岗位。喷漆房内，空气里弥漫着淡淡的化学气味，通风扇呼呼作响。

“喷枪换过了，压力表也校准了。”小张汇报，“但刚才试了一下，还是有些区域偏厚。”

刘好仃拿起一块测试板，对着灯光看了会儿：“喷涂角度不对，你们试试45度斜喷，均匀些。”

王海照做，果然效果好多了。

“这玩意儿讲究手感。”刘好仃一边说，一边示范动作，“就像炒菜一样，火候差一分都不行。”

“您这是要把我们训练成‘玻璃界的厨师’啊。”小张笑出声。

“手艺活嘛。”刘好仃喝了口茶，“干这一行，就得有点耐心。”

整个下午，团队都在反复调整参数、练习喷涂技巧。每个人轮流上阵，直到能稳定控制涂层厚度为止。

“最后一块。”小张将处理好的玻璃放进固化炉，按下启动键。

“今晚让它定型，明天就能进组装环节。”刘好仃看着监控屏幕上的温度曲线，“等电路模块装上去，咱们就能通电测试了。”

夜色渐深，车间的灯还亮着。刘好仃坐在角落的椅子上，望着窗外稀疏的星光，手里的保温杯已经凉了。

“怎么一个人在这儿？”王海拎着两瓶水走过来。

“歇会儿。”刘好仃接过一瓶，“你去休息吧，我再坐会。”

“你这老头，真不怕累。”

“这不是关键时候嘛。”刘好仃笑了笑，“你知道吗，当年我刚进厂那会儿，有一次做样品，整整三天没合眼，最后成功了。”

“结果呢？”

“结果第二天早上，我睡在操作台上，被主任骂了个狗血淋头。”刘好仃眼角笑出皱纹，“但现在回想起来，还挺有意思。”

王海沉默了一会儿：“你觉得这次能成吗？”

“成不成我不知道。”刘好仃望向那些静静躺在架子上的样品，“但我相信，只要尽力去做，总会留下点什么。”

王海点点头，没再说什么，转身回去了。

刘好仃独自坐着，目光落在喷漆房角落那桶未标注的涂料上。他想着那道微不可察的划痕，想着那块T-03号样品，想着自己年轻时候的模样。

夜风从门缝吹进来，掀起一角窗帘。

他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，拿起保温杯，朝组装区走去。

“走吧，还得检查电路模块呢。”