林晚守钟的第三年，骨镇来了个收古董的商人。

商人穿件熨帖的西装，皮鞋擦得锃亮，与镇上的泥路格格不入。他站在祠堂门口打量那座座钟，镜片后的眼睛闪着精光：“这钟卖吗？我出十倍价钱，够你在城里买套大房子。”

林晚正用红绳擦拭钟摆上的银发，闻言头也没抬：“不卖，这是守钟人的命。”

商人嗤笑一声，从皮包里掏出个泛黄的信封：“那这个呢？二十年前从疯女人怀里搜出来的，上面写着‘陈念安亲启’，你要是不要，我就烧了。”

信封的封口处沾着暗红的血迹，边缘已经脆得一碰就掉。林晚的心跳漏了一拍——她在林穗留下的日记里见过这个信封，说疯女人当年冲进雨里时，怀里除了陈念安，就揣着它。

“这里面写了什么？”林晚的指尖有些发颤。

商人却把信封揣回包里，皮笑肉不笑：“想知道？拿座钟来换。我查过了，这钟里嵌着的不是指骨，是第一任守钟人的牙骨，烧骨瓷最值钱。”

话音刚落，座钟突然剧烈震动起来，钟面玻璃罩上浮现出无数血丝，像裂开的蛛网。林晚看见钟摆上的银发缠成一股，化作把锋利的骨刀，直指商人的喉咙。

“别碰它！”林晚厉声喝止。

商人吓得后退半步，脸色发白：“疯了！这破地方的人都疯了！”

他骂骂咧咧地转身就走，却没注意到鞋底沾了片柳花瓣。走到石桥中央时，花瓣突然化作根银发，缠住他的脚踝，像条冰冷的蛇。

“救命！”商人的惨叫惊飞了柳树林的鸟。

林晚冲出去时，看见他正被拖向河面，河水像沸腾的墨汁，翻涌着青黑色的浪。浪里浮出个穿白裙的女人，正是疯女人，她的手穿透商人的胸膛，掏出颗还在跳动的心脏，心脏上缠着根红绳，和林晚辫梢的一模一样。

“这红绳……是我的。”疯女人的声音带着哭腔，“当年我把它系在念安手上，你们却说我是疯子，抢了我的孩子，还把这信藏了二十年……”

信封从商人的皮包里掉出来，飘落在林晚脚边。她颤抖着拆开，里面只有一张纸，字迹娟秀却扭曲，像是在极度痛苦中写的：

“念安，娘对不起你。陈家要你活祭河神，娘只能带你跑。若你能活下去，记得找个有柳花的地方，那里没有雾，只有光……”

“活祭？”林晚猛地抬头。

疯女人已经拖着商人沉入河底，水面只留下个漩涡，漩涡里浮出无数张脸——有被活祭的婴儿，有被雾骨吞噬的村民，还有第一任守钟人，他的嘴里含着半截指骨，正是座钟里嵌着的那块。

座钟突然自己敲响了，这次不是十三下，是二十七下，每一声都震得祠堂的牌位簌簌发抖。林晚看见钟摆上的银发突然散开，缠成个小小的摇篮，摇篮里躺着个婴儿，手腕上的红绳闪着光，正是陈念安。

“他们怕活祭的事被揭穿，才说我是疯子。”疯女人的声音从河底传来，带着释然的轻响，“现在信找到了，念安就能投胎了……”

河水渐渐清澈，露出河底的淤泥里，整整齐齐码着二十七具婴儿骸骨，每具骸骨的手腕上，都系着段褪色的红绳。

林晚把旧信烧在柳树下的土包前，火苗舔着信纸，化作无数只红绳编的蝴蝶，飞向河面。她看见疯女人抱着陈念安站在蝴蝶里，朝她挥了挥手，然后渐渐消散在晨光里。

收古董的商人再也没出现过，有人说他被雾骨吃了，有人说他成了新的“活祭”，只有林晚知道，他的骨头正躺在河底，和那些婴儿的骸骨作伴。

座钟的钟摆上，新长出根细细的红绳，缠在银发丝间，像条跳动的血脉。林晚摸着辫梢的红绳，突然明白红绳不是束缚，是牵挂——是疯女人对念安的牵挂，是守钟人对骨镇的牵挂，是所有被遗忘的名字，对人间的最后一点念想。

那年清明，柳树林的白花比往年更艳，落在红绳上，像缀了串珍珠。林晚坐在守钟人的小屋前，给新来的小姑娘讲疯女人的故事，小姑娘的麻花辫上，也系着根红绳，和她的一模一样。

“红绳断了，就该换新的守钟人了。”林晚笑着解下发梢的红绳，系在小姑娘的辫梢上。

红绳离开手腕的瞬间，她听见座钟又响了，二十七下，清脆得像孩童的笑声。

远处的河面上，漂着无数根红绳，像一封封寄往春天的信。