时空管理局的警报声这次是被披萨盒砸出来的。当星弦把最后一口反物质榴莲披萨塞进嘴里时，月球基地的引力场天花板突然裂开道缝，掉下来的不是外星人，而是整整十八箱淋着时空黏液的夏威夷披萨，每块披萨上的菠萝都刻着量子力学公式。

“四级美食时空污染警报！”哈勃·碎块大叔的全息投影从披萨酱里钻出来，他的量子制服正以每秒两种口味变换——前一秒是香肠披萨纹路，下一秒就变成了螺蛳粉图案。大叔的络腮胡上挂着根会发光的芝士拉丝，拉丝尽头拴着张油乎乎的外卖单：“你们家的星芒共振把‘宇宙披萨黑洞’引来了！”

星衡的引力场工作台正在上演披萨起义。三块夏威夷披萨突然跳起来，用菠萝片拼出歪扭的爱因斯坦质能方程，火腿片则组成了投降的白旗。最离谱的是那块反物质榴莲披萨，它突然长出腿，举着番茄酱在地板上写“SOS”，酱迹还没干就被星弦的棒棒糖舔得干干净净。

“这是时空外卖员的怨念！”夜修明的引力场卷住块乱飞的披萨，饼底上赫然印着中世纪骑士版的外卖小哥被恐龙追着送披萨的全息影像。哈勃大叔的制服突然变成保温箱，从口袋里抖落出无数张超时罚单，最远的一张来自侏罗纪时期，送餐备注写着：“请恐龙客户别把披萨盒当恐龙蛋孵”。

变故在星弦把披萨盒扣在头上时发生。她脑袋上的盒子突然亮起全息屏，播放起宇宙级外卖灾难纪录片：古埃及法老用金字塔当外卖箱，结果 Sphinx 把薯条当方尖碑啃；未来星际的机器人外卖员误把反物质冰淇淋送到白洞，导致整个星系甜到发齁。最震撼的是片尾——巨大的披萨黑洞正在吞噬银河系的外卖卫星，黑洞边缘还挂着没吃完的意面流星。

“必须找到‘初始披萨母盒’！”哈勃大叔的络腮胡突然喷出辣椒粉，在空气中拼出发光地图，“那是宇宙第一份外卖的包装盒，用大爆炸的余温烤出来的饼底，现在藏在古罗马斗兽场的披萨窖里！”话音未落，星衡的引力场镊子突然夹起块披萨，饼面上浮出斗兽场的全息影像——只见角斗士版的夜修明正用长矛串着披萨饼，和狮子版的外卖员拔河。

“启动家庭外卖时空穿梭！”林夏的星芒发辫化作外卖保温袋，夜修明的引力场则变成送餐摩托车。当他们在古罗马广场现形时，正看见只戴着桂冠的孔雀叼着个石质披萨盒狂奔，盒子上刻着歪扭的拉丁字母：“CAESAR PIZZA - 请趁热食用（过期不候）”。

“那是凯撒大帝的外卖盒！”星弦眼疾手快，把棒棒糖往地上一戳，瞬间长出条芝士藤蔓，缠住了孔雀的爪子。但下一秒，整个斗兽场突然变成透明的披萨烤炉，墙壁上的浮雕都活了过来：斯巴达克斯版的夜修明举着披萨刀起义，埃及艳后版的林夏用蛇发编披萨盒彩带，而观众席上的星衡和星弦正把角斗士头盔当披萨盘，往里面倒时空番茄酱。

最搞笑的是披萨母盒打开的瞬间——里面掉出的不是披萨，而是一只穿着外卖服的史前鸽子，脚上绑着张菜单：“宇宙第一单：大爆炸余烬×1，配星芒气泡水。送餐地址：时空起点。”鸽子刚扑棱翅膀，就有无数外卖盒从它翅膀下掉出来，每个盒子上都画着不同时代的送餐员翻车现场：古印度的外卖员骑大象送咖喱，结果被猴子抢了餐；赛博朋克的机器人外卖员误把核弹当披萨送，引发全城甜品警报。

“母盒里藏着所有外卖时空的怨念！”星衡用引力场镊子小心翼翼夹起鸽子腿上的菜单，菜单突然变成会说话的披萨饼：“由于时空外卖员总是迟到，怨念积累成了披萨黑洞！现在需要用‘完美送餐瞬间’的能量中和！”话音未落，那只史前鸽子突然啄向星弦的棒棒糖，溅出的星芒光点瞬间组成全息影像——只见未来的星弦正骑着星芒虫，准时把反物质生日蛋糕送到黑洞里的自己手中，蛋糕上的蜡烛刚好在零点整点燃。

“原来完美送餐是准时送进黑洞！”夜修明的引力场突然化作外卖摩托车的后视镜，照出无数平行时空的送餐瞬间：有的自己在火星送麻辣香锅，结果被外星人当燃料抢；有的在中世纪送披萨，结果被当成魔法道具烧。林夏的星芒发辫则卷住所有怨念外卖盒，星光所到之处，盒子纷纷变成表扬信，表扬语千奇百怪：“感谢把恐龙蛋外卖准时送到白垩纪，虽然我妈把它当早餐吃了”。

回到月球基地时，哈勃大叔的制服已经变成了巨大的披萨饼，络腮胡里还挂着没吃完的香肠配料。“恭喜你们用星芒正能量中和了披萨黑洞！”他从芝士里摸出枚披萨形状的勋章，“这是‘宇宙最佳外卖家庭’奖章——不过下次能不能别在时空里乱扔榴莲披萨？反物质榴莲已经把三个星系熏出时空裂缝了！”

晚餐桌上，那只史前外卖鸽正蹲在果盘里啄食星芒糖霜，它的翅膀偶尔会抖落出几张搞笑外卖单：“送一份恐龙化石到三叠纪，备注：请帮我看看这是不是我爷爷”、“加急送反物质冰淇淋到太阳表面，客户要求：必须保持冰爽”。星弦把棒棒糖插进披萨母盒，盒子突然变成自动点单机，屏幕上跳出的不是食物，而是无数个平行时空的自己在点奇葩外卖：有的点了“会说话的黑洞”当甜点，有的要“用引力场打包的星星沙冰”，备注栏都写着同一句话：“请让送餐员别被恐龙吃掉，谢谢！”