清晨的阳光像融化的金液，温柔地漫过逸一窗棂上斑驳的树叶，在屋内投下跳跃变幻的光斑。她收拾物品的动作一丝不苟，每件物品都回归它固有的位置，仿佛在进行某种静默的仪式。当最后一件物品妥帖安放，她深深吸了一口气，仿佛汲取了晨曦中的力量，然后转身，步履沉稳地走出家门。引擎低鸣，车轮碾过熟悉又陌生的街道，载着她驶向那座庄重的大楼——部长所在之地，那栋肃穆的建筑如同沉默的巨人，在晨光里静静等候。

依旧是那位秘书站在门口，然而今日她的笑容格外不同，仿佛春阳下第一朵彻底绽放的花，暖意融融，带着一种不言而喻的欣喜。“逸一小姐，这边请。”她的声音也染上了这份暖意。逸一微微颔首，跟着她步入电梯。金属空间平稳上升，轻微的嗡鸣声里，逸一清晰地听见自己胸腔内鼓点般越来越快的心跳——前路未知，但方向已定。

办公室厚重的木门在秘书的轻叩后洞开，一声沉稳的“请进”从里面传来。逸一推门而入，眼前的景象令她微微一怔。除了熟悉的部长端坐主位，房间里还多了三位分量十足的人物：两位身着挺括军装的男人，肩章闪耀着不容忽视的威严；另一位，则是在本市新闻中常见、面容和蔼却自有一股威仪的李市长。空气似乎因他们的存在而凝滞、沉重，带着一种正在酝酿重大决策的肃穆张力。部长目光扫过逸一，微微颔首示意她落座。逸一强抑着心中的波澜，依言坐下，目光不由自主地掠过那两位肩扛重任的军人，投向为城市日夜操劳的市长，一股混合着紧张与敬意的暖流在心底悄然涌动。

“逸一，”部长的声音打破了短暂的沉寂，沉稳地开始介绍，“这位是军区的张将军，”他指向那位身材魁梧、目光如鹰隼般锐利的中年军人，将军下颌线条刚硬，肩章上的将星在灯光下闪着冷峻的光；“这位是武警部队的李队长，”另一位稍年轻些的军官身形挺拔如松，面容坚毅，闻言向逸一利落地点头致意，动作间带着军人特有的干练；“这位是我们市的李市长，一直以来都给予我们工作莫大的支持。”李市长则露出温和的笑意，那笑容如同春日解冻的溪流，瞬间缓和了空气中紧绷的弦。

逸一立刻起身，姿态谦恭而不失从容：“张将军、李队长、李市长，你们好！很荣幸见到各位。”声音清朗，在安静的室内回荡。

部长随即转向三位贵客，语气郑重地介绍逸一的情况。当部长清晰点出逸一作为“非军方背景人员”的关键身份时，张将军那双锐利如鹰隼的眼睛里瞬间掠过一丝惊异，随即化为更深沉的审视与无声的赞赏；李市长脸上那惯常的温和笑意则凝固了片刻，继而加深，流露出由衷的敬佩，仿佛在重新掂量眼前这位年轻女性沉静外表下潜藏的巨大能量。短暂的介绍后，双方的手再次紧握在一起，寒暄声在空气中交织，一种基于共同崇高目标的默契如同看不见的丝线，在彼此的目光与言语间悄然织就。

接着，张将军霍然起身，那身笔挺的军装仿佛承载着千钧之重。他动作肃穆而精准，如同执行一项神圣的仪式，从身旁小心翼翼地捧起一个深蓝色、表面覆盖着细腻绒布的精巧盒子。他转向逸一，胸膛微微起伏，声音洪亮而饱含力量，每一个字都像重锤敲在人心上：

“逸一女士！您虽非军中之人，但您上交的资料，其价值无可估量！它如一把神奇的钥匙，为我国航天科技硬生生撞开了数道紧锁的大门，保守估计，它至少为我国航天事业争取了十年的宝贵时间！十年！”将军的声音因激动而微微拔高，回荡在肃静的办公室里，仿佛能激起墙壁的回响，“上级领导特命我前来，授予您个人三等功！这是国家对您赤子之心与卓越贡献的最高褒奖！”

将军的手沉稳有力，将那承载着无上荣光的盒子缓缓开启。深蓝丝绒的衬底上，一枚金色的三等功奖章静静安卧，光芒内敛却异常夺目，旁边那份红色封皮的证书，仿佛一团无声燃烧的火焰。当这沉甸甸的荣耀被郑重地交付到逸一手中时，她感到一股灼热的力量瞬间穿透掌心，直抵心脉。她下意识地挺直脊背，指尖因激动而微微颤抖，低头凝视着那枚象征无上功勋的奖章——它不再仅仅是金属，而是无数科研人员夜以继日的仰望，是国家迈向星辰大海的坚定跫音，此刻，这浩瀚的梦想竟真真切切、沉甸甸地托付在了她的掌心里。

颁发仪式庄重的余韵仍在空气中微微震颤，众人重新落座。张将军脸上的肃然并未完全褪去，他再次探手入怀，动作依旧带着军人特有的利落与郑重，取出了一张设计简洁却质感非凡的卡片。他将其递向逸一，声音低沉下来，却字字清晰：

“逸一女士，这张卡，是国家委托我务必亲手交给您的，代表另一份心意。我们知道，”将军的视线诚恳地落在逸一脸上，“您经营的景区蒸蒸日上，收益颇丰。这一百万，在您的商业版图里或许只是寻常数字。但请您务必理解，这绝非简单的金钱衡量。它凝聚着整个航空科研领域上下同仁反复商讨、斟酌后的心意。”